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Roberta Biasillo e Claudio de Majo

Introduzione

Molte strade portano alla storia ambientale: basti pensare ai diversi tentativi di defi-

nirla che si sono succeduti negli ultimi decenni, alla diversità di discipline – umani-

stiche e non – con cui ha interagito e collaborato e ai diversi modi in cui l’ambiente è 

stato incorporato nella ricerca storica. Questo numero di RCC Perspectives percorre 

due strade particolari che hanno portato e portano oggi alla storia ambientale: la 

prima è la via delle storiografie nazionali tedesca e italiana, e di conseguenza si 

sofferma sui principali temi, le sfide e le tendenze di questa disciplina nei due Paesi; 

la seconda via è quella dell’autobiografia e delle storie personali all’interno della ri-

cerca storica, una via che si colloca alla confluenza tra scrittura creativa, riflessione 

personale e interpretazione delle fonti storiche. Questo volume raccoglie le storie 

di giovani studiose e studiosi le cui ricerche rileggono e traducono gli ambienti 

del passato attraverso approcci disciplinari diversi (storico, ma anche letterario e 

artistico). 

I singoli contributi presenti in questo volume affrontano questioni o tensioni che at-

traversano la disciplina ed esplorano le relazioni tra le storie personali e la ricostru-

zione del passato. Il ruolo dell’esperienza e della memoria – e quindi tematiche quali 

il senso di appartenenza e di disagio, lo spaesamento, la nostalgia, la meraviglia e lo 

stupore – emergono come linee comuni del numero. Dai campi di riso e di granturco 

del Nord Italia alle acque dell’Elba in Germania, dal deserto libico alle foreste bra-

siliane, le storie che abbiamo raccolto raccontano in modo tutt’altro che accademico 

gli ambienti del passato, intesi come espressione di gruppi sociali, regimi politici e 

processi di infrastrutturazione e modernizzazione. L’acqua, in forma di fiumi, dighe 

e canali, è il tema che maggiormente ricorre nel fascicolo, così come nelle ricerche 

di storia ambientale in corso.

L’altro filo conduttore che percorre il volume è l’idea della traduzione, nel suo senso 

etimologico di trasportare e mettere in contatto. La traduzione diventa qui uno stru-

mento per unire il familiare con l’insolito, l’oggettivo con il soggettivo, l’umano con 

l’animale e il vegetale, la materia organica con la materia inerte, il linguaggio con la 

cultura, esplorando le controverse storie dei luoghi presi in esame. Come ricordato 
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da Sophie Lange, tradurre può anche significare “fare pace” con qualcosa, e in 

relazione alle trasformazioni ambientali, siamo chiamati a “far pace” con la natura, 

dopo secoli di trasformazioni violente e sfruttamento. Ma la strada da percorrere è 

ancora lunga. Recentemente, la storia dell’ambiente è stata definita come “a field on 

fire,”1  e, ironia della sorte, ad andare a fuoco in questi ultimi anni è il suo stesso 

oggetto di studio. Gli effetti del cambiamento climatico stanno letteralizzando la 

metafora: l’Artico in fiamme, eventi climatici estremi, estinzioni di massa, migra-

zioni forzate e rischi sanitari ci impongono una azione di traduzione del/dal pas-

sato. Mentre questa introduzione viene scritta, una pandemia sta alterando alcune 

condizioni della nostra esistenza e disvelando il nostro rapporto con la natura, e più 

intimamente con noi stessi. In una simile realtà, com’è possibile invertire la tenden-

za e raccontare storie che, invece di ricostruire esclusivamente il degrado ambien-

tale e le emergenze sociali, siano anche storie di speranza, liberazione e resistenza?

Gli inusuali approcci alla storia ambientale proposti in questo volume invitano chi 

legge a riflettere sulle possibilità di interpretare gli ambienti attraverso le esperien-

ze dirette, riflettendo sulle molte maniere in cui la comprensione e la traduzione di 

fonti storiche si attua attraverso le azioni ed emozioni quotidiane, e non soltanto 

attraverso approcci metodologici e teorici. È quanto mai necessario relazionarci 

all’ambiente in modo nuovo per abbassare la temperatura di un pianeta in fiamme 

e allo stesso tempo riaccendere i dibattiti storiografici facendo spazio alla natura 

e alla dimensione personale. I contributi presenti in questo volume rispondono al 

tentativo di contaminare la scrittura della storia ambientale con la scrittura creativa 

e la sperimentazione con l´obiettivo di dare legittimità a “tutti i suoi segreti scomo-

di e i suoi sporchi tesori”, per riprendere le parole di David-Christopher Assmann. 

Appare significativa in questo senso la presenza di storie di che aprono a un futuro 

più verde e al risanamento di territori fortemente inquinati e feriti, come dimostra 

Noemi Quagliati nel suo contributo sul paesaggio della Grande Guerra. 

La nostra speranza è che questo volume collettaneo e collettivo possa ispirare altre 

e altri a esplorare la permeabilità degli spazi, co-producendo conoscenza e scriven-

do storie che ci riguardano e riguardano. 

1  Si veda il volume a cura di Mark D. Hersey e Ted Steinberg, A Field on Fire: The Future of Environmental 

History (Tuscaloosa, AL: The University of Alabama Press, 2019).
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Wilko Graf von Hardenberg

Il senso dell’acqua: una ricerca personale nella storia dell’irrigazione

Era una mattina meravigliosa, un giorno soleggiato, probabilmente del mese di 

maggio e non era caduta nemmeno una goccia di pioggia nei giorni precedenti. 

Tuttavia, i prati dove pascolavano i cavalli si erano improvvisamente allagati, erano 

ricoperti da una pellicola d’acqua che rifletteva il cielo. Quale occasione migliore 

per il sottoscritto, al tempo della scuola elementare, per poter finalmente giocare 

con la sua nave Playmobil® su della vera acqua? Il miracoloso paesaggio di prati 

paludosi, recinti per cavalli e ostacoli ippici, sembrava costituire lo scenario ideale 

per utilizzare i miei giocattoli. Immagini di bucanieri e fuggiaschi, che abitavano 

e combattevano in acquitrini tropicali, mi riempivano l’immaginazione e sembrava 

non esserci limite a ciò che poteva essere messo in scena in quell’umidiccio e alterato 

segmento di realtà. Non prima che i cavalli fossero ricondotti nelle loro stalle però. 

Non sarebbe stata impresa facile tentare di includere giganteschi cavalli nelle mie 

storie di pirateria, seppure i miei genitori mi avessero consentito di giocare nei  

pascoli mentre erano fuori.

Figura 1.
Cavalli su pascoli allagati, 
1984 (Fonte: Carola Gräfin 
von Hardenberg)
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Col senno di poi, immagino che simili allagamenti fossero la norma, e non un evento 

unico e sorprendente come me lo ricordo. Infatti la gestione dell’acqua, attraverso 

l’allagamento temporaneo e controllato dei terreni, costituisce da tempo un’attività 

caratteristica del paesaggio in cui sono cresciuto. La città di Vercelli, nel Nordovest 

d’Italia, si trova nel cuore della maggiore zona risicola d’Europa, compresa tra i 

fiumi Dora Baltea a Ovest, Ticino a Est e Po a Sud. In questa regione, come in altre 

parti nel mondo, la coltivazione del riso genera un paesaggio caratteristicamente 

anfibio, formato da terreni allagati separati da bassi canali e strette strade sterra-

te che ogni primavera creano una scacchiera d’acqua e terra, comunemente nota 

come “mare a quadretti.” L’abilità di controllare l’accesso all’acqua e distribuirla 

equamente tra i coltivatori è alla base della creazione di questo paesaggio e di con-

seguenza caratterizzava la vita quotidiana in questa porzione di pianura situata a 

Nord del Po. In un modo o nell’altro, il mondo che ruota attorno a questi paesaggi 

irrigati compare in molte mie memorie d’infanzia. Ricordo con affetto, ad esempio, 

la fila di salici che fiancheggiava il fosso che segnava il confine occidentale del 

pascolo e con esso del mio parco giochi sommerso. Orchestre di rane gracidanti 

allestite lungo le rogge accompagnarono musicalmente molte sere d’estate infestate 

dalle zanzare e gli aironi grigi che sorvolavano i campi di riso costituirono, anni 

dopo, il soggetto principale di infruttuosi safari fotografici. 

Potrei star forzando un po’ la mano, ma in retrospettiva non posso fare a meno 

di constatare come questa memoria d’infanzia del nostro pascolo allagato a scopo 

d’irrigazione avrebbe dato forma ad alcune delle mie principali domande di ricerca, 

portandomi a dedicare parte del mio dottorato alla storia dei conflitti d’accesso alle 

acque. Com’era giunta quell’acqua sui nostri pascoli in una mattina di primavera? 

Come e da chi era stato mantenuto questo sistema d’irrigazione attraverso i secoli? 

In che modo la coltivazione del riso aveva dato forma all’ecosistema agricolo locale?

Con circa un metro di larghezza e più o meno mezzo metro di profondità, il canale 

fiancheggiato da salici che delineava il confine Ovest del nostro terreno era uno dei 

molti capillari che costituivano il complesso sistema d’irrigazione che ci circondava. 

Derivati dal canale Cavo Montebello, diramazione del famoso Canale Cavour, i fossi 

raggiungono praticamente tutti i terreni della regione. I due principali canali furono 

costruiti dieci anni dopo l’Unità d’Italia, compiuta nel 1861, e furono fondamentali 

per l’espansione della coltivazione del riso sul lato orientale del fiume Sesia, dove si 
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trova la mia casa d’infanzia. Coltivato nella penisola italiana fin dal Quindicesimo 

secolo, fu però solo durante il Diciannovesimo secolo che il riso divenne un fattore 

trasformativo nell’aspetto delle campagne. Come suggerito dallo storico Piero Be-

vilacqua, la canalizzazione indotta dall’espansione capitalista della coltivazione del 

riso creò un complesso sistema di infrastrutture statali che condusse allo sviluppo 

di sovrastrutture sociali. In altre parole, le pratiche agricole, l’aspetto del paesaggio 

e il sistema d’interazione sociale della regione dipendevano l’uno dall’altro.

La ricerca di risposte alle mie domande sulla storia della gestione dell’acqua nella 

regione mi ha portato a tentare di tradurre in testo la materialità storica della di-

stribuzione dell’acqua nella mia città natale. Tuttavia, tradurre la complessità del 

paesaggio in parole scritte non è mai un compito facile. Nuove domande spuntano 

a ogni singolo passo: che cos’è un paesaggio? Come possiamo chiarire le sue impli-

cazioni al lettore? Che ruolo può giocare un salice? E le zanzare? Oppure le rane? 

E infine, come può il caratteristico vocabolario tecnico locale, sviluppato nel corso 

dei secoli per descrivere questo specifico paesaggio, essere tradotto in inglese in 

modo da risultare comprensibile a un pubblico più ampio? Tuttavia, la domanda 

Figura 2. 
Canale fiancheggiato da 
salici, 1979 (Fonte: Carola 
Gräfin von Hardenberg)

Le Storie della Storia Ambientale
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è ancor più ampia di questa e riguarda il problema della scrittura storica in sé e 

per sé. Infatti la domanda principale è: come può l’esperienza personale di un ter-

ritorio essere tradotta in interpretazione storica? Il mio modo di analizzare fonti 

d’archivio è attivamente influenzato dalla mia conoscenza intrinseca del territorio 

che descrivo. E il paesaggio che ho esperito è necessariamente contemporaneo, con 

i suoi ampi terreni, le grandi macchine e gli appezzamenti livellati. Il problema di 

come trasmettere al lettore contemporaneo le caratteristiche distintive di un campo 

di riso negli anni Trenta, quando il mio punto di vista è influenzato dai miei ricordi 

d’infanzia, dal suo aspetto attuale e dalla ricerca d’archivio, è purtroppo qualcosa a 

cui non ho ancora trovato risposte soddisfacenti. In ogni caso ho tentato di trovare 

un modo che renda chiaro come la storia abbia influenzato il paesaggio e viceversa.

Partendo dall’idea che il potere e la sua distribuzione relazionale tra attori diano 

forma ai paesaggi agrari, la mia ricerca si sofferma su una prospettiva specifica: 

l’interazione tra regole, regolamenti e conflitti. La mia attenzione si concentra, in 

particolare, sul ruolo della centralizzazione nella gestione delle acque da parte di 

poche cooperative di utenti, incaricate di razionalizzarne l’utilizzo, e su come que-

sto abbia influenzato il paesaggio e la sua gestione durante il regime fascista. Gli 

esseri umani trasformano l’aspetto materiale degli ecosistemi attraverso le regole 

che impongono ad essi e attraverso i conflitti che le stesse producono. Interpretando 

numerosi atti di ribellione o azioni volte al tornaconto personale, come la distruzio-

ne di una chiusa o la deviazione di un canale, oppure lunghi casi giudiziari avviati 

da alcuni dei più ricchi possidenti terrieri nella regione, nel tentativo di preservare 

i loro diritti feudali d’accesso alle acque, ho tentato di ricostruire le interazioni 

quotidiane di contadini e braccianti con il paesaggio paludoso dei campi di riso, in 

modo da comprendere perché alcuni appezzamenti fossero irrigati e altri no. Quali 

sono stati i contesti storici e legali che hanno influenzato le rotte di canali e fossi e 

quale il motivo per cui alcuni campi ricevevano meno acqua di altri? Infine, perché 

i nostri terreni erano allagati in quella soleggiata giornata di maggio?

In prossimità della città, il granturco prende il posto del riso. Una coltura secca 

sostituisce una che richiede l’allagamento dei terreni. L’influenza della teoria mia-

smatica sulla propagazione della malaria e una lunga storia di proibizioni e rego-

lamenti provinciali promulgati più di un secolo e mezzo fa hanno limitato le aree 

da destinare alla coltivazione di riso. Tali regolamenti sono ancora vigenti. Quando 
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vennero elaborate, le norme riguardanti l’area di Vercelli proibivano la coltivazione 

di riso entro 4200 metri di distanza dalla città. All’inizio del Ventesimo secolo la 

distanza fu ridotta a 2400 metri e, successivamente, a partire dal 1971, a 500. All’i-

nizio del Ventunesimo secolo, la distanza è stata ulteriormente ridotta a soli 200 

metri. Probabilmente a causa di abitudini plurisecolari, tale cambiamento di regole 

ha impiegato tempo a manifestarsi in maniera concreta. Ancora durante gli anni 

Ottanta, quando ero bambino, non vi erano risaie nell’area che circondava la casa 

dei miei genitori, situata a circa un chilometro dai confini della città. E ancora oggi, 

non vi sono risaie che confinano con il nostro vecchio terreno. Tuttavia, siccome 

molti dei suoi canali precedono la formulazione dei primi regolamenti, il sistema 

d’irrigazione raggiunge anche i territori che circondavano la nostra casa. L’acqua 

era dappertutto, ma l’esperienza di vivere in una cascina nel mezzo delle risaie, con 

le Alpi in lontananza che si riflettevano per chilometri nei terreni allagati, doveva 

essere ben diversa rispetto a quella della nostra casa, circondata dal granturco, che 

in piena estate bloccava la vista dell’orizzonte. Solo in quel giorno di maggio anche 

i nostri terreni finirono per riflettere il cielo. Questa memorabile micro-inondazione 

fu probabilmente causata da un errore umano, proprio come episodi simili che ho 

incontrato nella mia ricerca. Dubito però che in quella specifica occasione qualcuno 

abbia aperto la chiusa per malizia o per ribellione. Il lavoratore di turno del con-

sorzio irriguo potrebbe aver sbagliato a leggere le istruzioni, regalandomi per vari 

giorni la possibilità di giocare in quelle acque.

Devo ammettere, per concludere, che non ho risposte a molte delle domande solle-

vate in precedenza. Ad esempio, non so come tradurre il concetto legale di enfiteusi, 

che ha giocato un ruolo primario in numerosi casi di accesso alle acque d’irrigazio-

ne, in modo da chiarire come questo meccanismo legale abbia influenzato material-

mente la costruzione del paesaggio. Continuo anche a domandarmi come includere 

pienamente la storia dei lavoratori e delle lavoratrici nel mio racconto. Di quali fon-

ti potrei servirmi per illustrare come l’irrigazione ha trasformato il paesaggio nel 

corso del tempo e si è intrecciata con le lotte dei lavoratori per ottenere maggiori 

diritti durante gli anni oscuri della dittatura fascista? Non ho ancora risposte va-

lide neanche sul ruolo dei salici nel tenere insieme gli argini dei canali e su come 

questi abbiano resistito alla cementificazione del paesaggio rurale promossa dal 

fascismo nell’ambito delle sue politiche di razionalizzazione. Negli anni Ottanta, 

mentre gironzolavo in quei territori da bambino, una fila di salici era ancora una 
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visione normale in quel paesaggio piatto attraversato dalle acque. Oggigiorno, più 

di trent’anni dopo, alcuni esemplari resistono. Si vedono ancora salici quando si 

attraversa questa zona in treno e tali salici rappresentano simboli occasionali di una 

nuova sensibilità verso l’aspetto dei paesaggi e il loro equilibrio ecosistemico. Non 

so ancora veramente come la mia esperienza di questi paesaggi abbia influenzato la 

mia comprensione storica degli stessi, al di là del fatto di avermi spinto a tentare di 

comprendere queste connessioni. Ciò che posso dire è che gli archivi non saranno 

in grado di darci tutte le risposte sull’apparenza, il sentire e il funzionamento di un 

territorio nel passato. Ogni storico dovrebbe sforzarsi di rendere esplicite le proprie 

connessioni emotive e affettive rispetto al soggetto della propria ricerca. Traduzioni 

significative del linguaggio del territorio in narrazioni storiche possono essere pro-

dotte soltanto camminando, vivendo e abitando il territorio.
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Fabian Zimmer

Quello che ho trovato sul fondo di un lago

Schwarzenbachtalsperre, Foresta Nera, Germania, 1997

Questa fotografia mi ritrae a sette anni mentre cammino sulla sommità della diga 

di Schwarzenbach, a Nord della Foresta Nera in Germania. Sono sempre stato un 

amante dell’acqua. Fin da bambino le fontane dei parchi pubblici mi affascinavano, 

così come il mare. Mi piaceva guardare le onde infrangersi sul bagnasciuga e spaz-

zare via i castelli di sabbia che avevo costruito. Sono cresciuto nel Sud della Germa-

nia, il mare era sempre lontano, misterioso e spaventoso. Ancora oggi il pensiero 

di nuotare nel mare, o persino in un lago, mi fa paura e quella paura mi fa capire 

perché nelle antiche mappe gli oceani abbondassero di mostri e creature magiche. 

Chi può sapere ciò che si cela sotto la loro superficie?

Nel 1997 la diga di Schwarzenbach, però, non era un luogo spaventoso. Quell’anno 

il suo bacino idrico era stato svuotato per dei lavori di manutenzione. Benché ap-

paiano come entità solide, anche le dighe sono esseri viventi, custoditi da guardia-

Figura 1.
Schwarzenbachtalsperre, 
Foresta Nera, Germania, 
1997 (Fonte: Cornelia 
Echte-Zimmer)
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ni, i Talsperrenwärten, che regolarmente pattugliano i chilometri di tunnel che ne 

attraversano le viscere. Il guardiano monitora lo stato del cemento e i suoi leggeri 

movimenti di espansione e contrazione a seguito degli sbalzi termici e si assicura 

che il flusso d’acqua che filtra attraverso le massicce mura avvenga al ritmo di un 

litro al secondo. Il guardiano ha infatti il compito di vigilare sulla sicurezza dei mo-

vimenti della diga e di contenere il flusso dell’acqua entro certi limiti; egli effettua 

un controllo tecnico generale ogni dieci-trent’anni. 

Questi miracoli a metà tra tecnologia e natura non mi interessavano a sette anni. 

Ricordo solo quanto affascinante fosse avventurarmi nell’arida e fangosa terra die-

tro il muro della diga, una zona costellata di residui di tronchi appartenenti a una 

foresta subacquea riemersa. Lo svuotamento del bacino idrico doveva essere una 

delle principali attrazioni turistiche della zona: centinaia di visitatori affluivano per 

vedere lo spoglia diga che svettava al di sopra del nuovo paesaggio lunare emerso 

dalle sue acque. Alcuni dicevano che ci fosse un villaggio sommerso nel lago e che 

le campane della sua chiesa potessero essere ascoltate nei giorni sacri: un’Atlantide 

600 metri al di sopra del livello del mare. Benché non ci fosse mai stata una chiesa 

nella valle di Schwarzenbach, e nonostante le fondazioni di due casolari fossero 

state attentamente rimosse prima dell’inondazione, la curiosità del pubblico era 

immensa. Vi erano visite guidate nella valle asciutta e un banchetto per le informa-

zioni allestito della compagnia elettrica, proprietaria della diga. Venivano anche 

proiettati filmati originali in cui si mostravano le fasi della costruzione. Quando 

sono ritornato a visitare la diga quasi vent’anni più tardi, il chiosco sulla strada che 

conduceva alla chiesa esponeva ancora cartoline commemorative dello svuotamen-

to del bacino idrico. 

Storia I: La Città

Per me la storia non è mai stata confinata nei libri. Al liceo la storia mi fu presentata 

nel peggiore dei modi possibili: due colonne, una a sinistra con le date e l’altra a 

destra con gli eventi, e il mio compito consisteva nel collegare correttamente date 

ed eventi. Eppure in quegli anni iniziai a realizzare come la storia potesse invece 

essere qualcosa di direttamente tangibile. 
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Un nuovo centro commerciale era stato costruito nel centro della città vicino alla 

quale vivevo con la mia famiglia. Quando vidi le fotografie dello stesso luogo prima 

della costruzione del centro commerciale, rimasi scioccato. Non mi mancavano i 

vecchi edifici scialbi, color pastello degli anni Sessanta, ma mi rendeva triste accor-

germi di quanto velocemente avessi dimenticato come era quella parte della città, 

un tempo così familiare. Dev’essere stato quello il momento in cui ho realizzato che 

l’ambiente non è statico e non si racconta con una data e con un evento. Deve essere 

stato quello il momento in cui ho realizzato che per non perdere la storia bisognava 

salvare le storie e le memorie individuali. Camminando e pedalando attraverso la 

città, mi resi progressivamente conto che ero in grado di leggerne i cambiamenti. 

Imparai a decifrare il periodo di costruzione dei palazzi dal loro stile architettonico 

e a comprendere lo sviluppo dei diversi quartieri della città, nonché le ferite lasciate 

dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale e i segni di altre frenesie svi-

luppiste. Decisi che avrei continuato a studiare quella storia.

Storia II: Il Campo

Dopo un paio d’anni dall’inizio dei miei studi universitari, trascorsi diversi mesi in 

Svezia. Lì iniziai a capire come la natura non sia poi così naturale, e che non soltanto 

le città, ma anche gli ambienti naturali, possano rappresentare delle inattese lezioni 

di storia. Divenni amico di un archeologo, le cui idee sulla storia mi intrigavano: 

per lui paesaggio e storia erano la stessa cosa – sedimenti di tempo depositati nello 

spazio. Insieme entrammo a far parte di un gruppo di camminatori e visionari che 

organizzavano escursioni nei boschi, tentando di interpretare le tracce del paesag-

gio. Partivamo alla ricerca di muri di pietra e vecchi campi coltivati, di reperti ab-

bandonati chissà da quanto tempo e sommersi da fogliame e muschio. È questo il 

modo in cui tento ancora di studiare la storia oggi, partendo dagli oggetti così come 

si mostrano nel presente. Questo è il mio approccio alla storia ambientale.

Centrale Elettrica e Cascata di Trollhättan, Svezia Occidentale, 2015

Ero di nuovo in Svezia e, come molte altre persone, nell’estate del 2015 mi trovavo di 

fronte alle un tempo famose cascate di Trollhättan, nella Svezia occidentale, e, come 

molte altre persone, ero intento a fotografare il panorama. Dagli anni Venti, l’unica 
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cosa che si poteva vedere era una parete rocciosa dove un tempo scorreva l’acqua. 

A partire dagli anni Cinquanta, ogni anno all’inizio dell’estate le cascate ritornano 

a scorrere sulle rocce poiché la compagnia elettrica che le gestisce destina una por-

zione della sua preziosa risorsa non alla produzione di elettricità, ma alla creazione 

di questo spettacolare panorama artificiale.

Il mio primo e piuttosto inaspettato incontro con le centrali idroelettriche era avve-

nuto un paio d’anni prima, al tempo del mio ritorno in Germania dopo il primo sog-

giorno in Svezia. Durante i miei studi universitari cominciai a conoscere le dighe nel 

mondo: la loro dimensione, lunghezza, peso, volume di conservazione, chilowatt, 

costi d’investimento e il numero di persone che erano state costrette a emigrare 

per far spazio all’acqua e al cemento. Tuttavia, continuavo a leggere quelle dighe 

come qualcosa di mitico, con la loro capacità prometeica di alterare fiumi, paesaggi 

e persone. Sembravano possedere un significato più profondo, qualcosa che volevo 

a tutti i costi portare alla luce. Iniziai anche io con la storia di una chiesa fantasma 

sul fondo di un lago. 

Figura 2.
Centrale elettrica 

e cascata di 
Trollhättan, Svezia 
occidentale, 2015 

(Fonte: Fabian 
Zimmer)
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Sono passato dall’essere una sorta di turista delle dighe affascinato dal sublime 

tecnologico di bacini svuotati e cascate rivitalizzate, all’essere un osservatore degli 

spettatori in visita alle dighe. Oggi la mia ricerca si focalizza sull’atto della visione e 

sulla capacità di rendere il potere e la spettacolarità dell’acqua visibile al pubblico. 

Ho viaggiato per l’Europa e visitato diversi archivi per tentare di comprendere le 

storie nazionali che sono spesso raccontate attraverso le dighe, per comprendere 

l’esperienza collettiva della modernità a partire da queste numerose e spesso si-

mili costruzioni materiali e discorsive. Ho imparato che lo spettacolo della diga di 

Schwarzenbach nel 1997, benché mi apparisse straordinario, era piuttosto usuale. 

Solo adesso comprendo che grandi dighe hanno sempre attratto spettatori e che le 

compagnie e altri entusiasti estimatori dell’energia idrica hanno prodotto comples-

se strategie per incanalare, insieme alle acque, anche le sensazioni di chi le guarda. 

Infatti, la storia dell’energia idroelettrica è anche una storia visuale. Da una parte, 

c’è l’esibizione dell’energia idroelettrica attraverso attività turistiche, fotografie e 

filmati. Dall’altra parte, queste visualizzazioni incarnano una storia di speranze, 

paure e desideri utopici di una vita in cui la fatica umana viene sostituita da energia 

elettrica. In molte regioni d’Europa una “vita elettrificata” era stata resa possibile 

dal pulito e silenzioso “carbone bianco” e aveva incarnato una visione di futuro 

raccontata, tra gli altri, da Lewis Mumford nella prima metà del Ventesimo secolo. 

Negli ultimi decenni, le narrative del progresso sono state contestate e i costi am-

bientali dell’energia idroelettrica sono diventati evidenti. Questa storia di visioni di 

modernità elettriche infatti non ci racconta soltanto storie di dighe e fiumi, ma ci 

racconta anche delle contraddittorie e problematiche idee di tecnologia e di futuro 

che esse rappresentavano. Ogni diga nasconde le sue chiese. 
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Sophie Lange

L’ Elba, ovvero come comprendere un fiume

Non sapevo che Amburgo avesse una spiaggia! Non lo sapevo fino a che non mi ci 

sono trovata a passeggiare con un’amica. Il sole traspariva dalle nuvole e creava ri-

flessi di luce sul fiume alla nostra sinistra. I Romani chiamavano quel fiume “Albis,” 

mentre i popoli teutonici lo chiamavano “Albia.” Albis e albia sono semplicemente un 

altro modo per dire fiume, anche se l’etimologia latina e germanica rimanda al bianco 

delle acque.

Quando ci si occupa di storia si intraprende sempre un viaggio, un viaggio che mette 

insieme tempi e spazi diversi, modi inaspettati di guardare alle cose e traduzioni di 

messaggi cifrati. Quando ho visitato il fiume Elba per la prima volta, sapevo di cono-

scere la storia del mio Paese ma mi accorgevo con curiosità di non sapere molte delle 

cose che la mia ricerca mi ha via via svelato. Il mio primo incontro con il fiume Elba ad 

Amburgo andò così: camminavamo sulle sue rive gustando dei Fischbrötchen (panini 

di pesce), godendoci il sole, la vista e l’apparente pace, mentre una nave container 

attraversava le sue acque bianche e lucenti, avvicinandosi al porto. 

Un salto temporale

Quasi quarant’anni fa, questo porto fluviale non era affatto il posto tranquillo che 

sembra oggi. Precisamente nel 1981, alcuni pescatori e un gruppo di attivisti e 

attiviste bloccarono lo sbocco portuale con circa 500 barche; contemporaneamente  

almeno 50,000 ambientalisti protestavano nel centro della città. Il motivo? Si era 

scoperta e diffusa la notizia che il contenuto di mercurio delle anguille del fiume, 

che alimentavano l’economica ittica locale, aveva raggiunto i 3,000 microgram-

mi per chilo di pesce, ovvero circa tre volte il quantitativo legalmente consentito. 

Combinato con l’acqua, inoltre, il mercurio diventa metilmercurio e, poiché il corpo 

umano non può digerirlo, si accumula nei muscoli, nei reni, nel sistema nervoso e 

nel cervello. Le conseguenze dell’avvelenamento da mercurio sono tante: si va da 

mal di testa, gengivite e disordini del linguaggio, alla perdita di concentrazione, 

nausea, insonnia, perdita di capelli, bruciore agli occhi, nervosismo, sonnolenza e 

vertigini; oltre a gravi danni renali e polmonari, disabilità cognitiva e alterazioni del 

sistema immunologico che possono condurre alla morte. Come conseguenza della 
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contaminazione da mercurio, ai pescatori venne proibito vendere il pesce, pena una 

multa di fino a 50.000 marchi tedeschi. Fu un duro colpo per l’economia e una netta 

cesura con il passato.1  Il responsabile ultimo di questa inedita situazione venne 

identificato nelle fabbriche della Germania dell’Est.

Il mio progetto di dottorato riguarda le relazioni diplomatiche tra la Repubblica 

Federale di Germania (RFG) e la Repubblica Democratica Tedesca (RDT) e presta 

particolare attenzione ai momenti di incontro che le questioni ambientali fornirono 

a esperti provenienti dai due stati. Nel 1983 la questione dell’Elba rappresentò un 

terreno di incontro/scontro importante.

Come la storia (ambientale) ci insegna, queste vicende non sono mai così semplici 

e monocausali come sembrano. Partendo da questa consapevolezza, ho cercato di 

guardare alla contaminazione dell’Elba attraverso fonti non ancora prese in conside-

razione, prodotte sia da soggetti istituzionali sia da soggetti privati. Tali fonti mi hanno 

permesso non solo di vedere diversamente il passato, ma anche di smontare luoghi 

comuni, decostruire alcune mie impressioni e mettere in discussione le narrazioni pre-

cedenti. Certo, le fabbriche della Germania dell’Est avevano inquinato pesantemente 

il fiume Elba, su questo non vi erano dubbi. E infatti poco dopo la caduta del muro di 

Berlino, quando le fabbriche furono chiuse, il fiume cominciò pian piano a guarire dal-

la sua malattia. Eppure, tornando a quel 1983, il governo della Germania Ovest poteva 

difficilmente esercitare pressioni sulla controparte orientale. Bastava guardarsi in casa 

per vedere che il fiume Reno – che scorre da Sud a Nord nella parte Ovest – conteneva 

gli stessi quantitativi di mercurio dell’Elba.

I dati da soli non aiutano a capire il fenomeno di cui stiamo parlando. Negli anni Ottan-

ta, l’unica stazione di monitoraggio si trovava presso Schnackenburg (RFG), vicino al 

confine tra le due Germanie ma comunque abbastanza distante dall’Elba per rilevarne 

il livello di inquinamento che raggiungeva nella città di Amburgo. E ad Amburgo non 

si era mai parlato di un’altra fonte d’inquinamento, le attività portuali. Bisogna quindi 

andare al di là di queste misurazioni e lacune per ricostruire e ridare voce al passato. 

Ma in che modo, quando le fonti sono incomplete o prodotte strumentalmente? Un 

modo possibile per superare questi ostacoli è incrociare discipline e fonti diverse. 

1 “Elba: „Wir hängen jetzt total auf Null”,” DER SPIEGEL, 25 Maggio 1981, 52–57, https://www.spiegel.de/
spiegel/print/d-14333614.html; “Bi de Büx,” DER SPIEGEL, 15 Marzo 1982, 86–89, https://www.spiegel.
de/spiegel/print/d-14335705.html; “Der Geist aus der Flasche,” DER SPIEGEL, 24 Agosto 1981, 62–76, 
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-14339131.html.
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Nonostante non sia una impresa facile, vale la pena di provarci per arrivare a una 

narrazione storica il più inclusiva possibile.

Cambiamento di prospettiva

Non ero mai stata a Wittenberg finché un amico decise di celebrarvi il compleanno. 

Questa famosa cittadina sul fiume Elba, in Sassonia-Anhalt, faceva parte dell’RDT ed 

è nota per avere precedentemente ospitato Martin Lutero durante i suoi studi univer-

sitari. Festeggiammo il compleanno del mio amico con un barbecue in un parco lungo 

il fiume. A Wittenberg l’Elba scorre abbastanza impetuoso e la rapida corrente non ci 

consentì di fare il bagno, ma ci sedemmo sulla banchina di legno e immergemmo i 

piedi nell’acqua. Il flusso medio annuale dell’Elba è di 870 metri cubi al secondo vici-

no la foce e di 368 metri cubi a Wittenberg. Presso Magdenburg, invece, il fiume può 

raggiungere la velocità di otto chilometri all’ora, in base al volume d’acqua.

Figura 1. Il fiume 
Elba a Wittenberg, 
estate 2019 (Fonte: 
Sophie Lange)
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Nonostante questi dati possano descriverlo, un fiume non è semplicemente un flus-

so di acqua. Un fiume ha una sorgente, mulinelli, rapide, fondali profondi o bassi. 

Un fiume conduce a qualcosa, spesso al mare. La nostra “strada bianca” comincia 

presso Riesengbirge (la Montagna Gigante) a Krkonoše, in Repubblica Ceca. Dopo 

370 chilometri entra a Schmilka in territorio tedesco, un tempo RDT. Quando la Ger-

mania Ovest accusò la Germania Est di inquinare il fiume causando la morte di pesci 

e altri problemi ad Amburgo, la Germania Est fece notare che i propri territori non 

avevano gli stessi problemi della zona di Amburgo e l’argomentazione dei diplomatici 

della Germania dell’Est si basava proprio sul flusso del fiume. Come ho detto, l’Elba 

scorre abbastanza velocemente attraverso l’RDT e ciò significa che le possibilità di 

auto-purificazione lungo il corso sono ridotte. L’acqua dell’Elba impiega cinque giorni 

per scorrere da Praga, in Repubblica Ceca, a Geesthacht, a Sud-est di Amburgo. Tra 

Geesthacht, Amburgo e il Mare del Nord impiega venti giorni, e in questo tratto più 

vicino alla costa entrano in gioco le maree e le correnti.2  Con questi dati in mente, la 

geologia mi ha fornito ottimi suggerimenti.

Cambiamento linguistico

Durante la mia ricerca ho integrato varie prospettive e fonti molto diverse: dati quan-

titativi, lingue ed etimologie, sistemi di classificazione, ma interagire con gli studi di 

geologia è stata una nuova sfida. Ho osservato il flusso della corrente del fiume a Wit-

tenberg e le tracce della corrente a Speicherstadt, il distretto dei magazzini portuali di 

Amburgo, e ho provato a tradurre tali osservazioni in linguaggio in grado di rivolgersi 

agli storici e alle storiche, ma anche a un pubblico di non accademici. In fin dei conti, 

non avendo alcuna competenza in materia di scienze naturali, mi trovavo nella stessa 

condizione del mio potenziale pubblico non accademico. Da una parte avevo la pos-

sibilità di introdurre concetti che per esperti del settore potevano sembrare basilari; 

dall’altra correvo, a mia volta, il rischio di alimentare letture semplicistiche, incom-

plete e erronee. Le domande a cui cercavo una risposta erano: 1) È giusto mettere in 

discussione le analisi scientifiche e utilizzare metodologie comparative per accertare 

i livelli d’inquinamento del fiume Elba? 2) Fino a che punto è utile comparare i livelli 

di inquinamento del Reno e dell’Elba quando i criteri di rilevamento erano diversi?

2 Bundesinnenministerium, “Protokoll über das Expertengespräch zwischen der Bundesrepublik Deutsch-
land und der Deutschen Demokratischen Republik über die Verschmutzung der Elba, Referat U I 4,” in 
Political Archive in the Foreign Office (PA AA): ZA, B 38, Vol. 132688, (Bonn: Bundesinnenministerium, 
1983); “Sauerstoffloch in der Elba – eine Analyse, Rettet die Elba,” Dicembre 2005, https://www.rettet-
die-Elba.de/5kapitel/o2loch/o2loch_analyse.html.
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Tradurre – nel senso di trasportare le informazioni tra saperi diversi – e interpretare 

molteplici indizi è come navigare su un fiume, che è la storia ambientale, alimentato 

da diverse correnti e diversi affluenti, che sono le altre discipline.

Accanto al linguaggio umanistico e a quello delle scienze naturali, chi si occupa delle 

trasformazioni dell’ambiente tedesco deve necessariamente alternare due lingue, nel 

mio caso, il tedesco e l’inglese. L’inglese non è la mia lingua madre, ma è in inglese 

che cerco comunque di presentare la mia ricerca nelle conferenze internazionali. Una 

ricerca con un focus geografico così specifico e nazionale potrebbe, a una prima va-

lutazione, non interessare chi non si occupa di storia tedesca. Tuttavia, il caso studio 

del fiume Elba può portare “traduzioni” rilevanti per ricerche su altre aree e alcuni 

elementi ritornano in altre storie di fiumi. Uno fra tutti, i fiumi presentano sempre 

un conflitto tra sorgente e foce. La Germania Ovest aveva tutto l’interesse ad aprire 

una contrattazione con la Germania Est riguardo all’inquinamento del fiume, poiché 

il 90% dei fiumi tedeschi scorre da Est a Ovest. Può valere la pena dare un’occhiata 

a questi esempi confrontandoli con il caso del Danubio, che scorre invece da Ovest 

verso Est. In questo caso, motivazioni e interessi si invertivano da un lato all’altro della 

Cortina di Ferro, ma le problematiche erano simili così come i conflitti tra sorgente e 

foce.

Forse c’è anche un altro mito da sfatare. Lo studio delle relazioni tra le due Germanie 

non è più semplice rispetto a relazioni italo-tedesche oppure franco-spagnole sem-

plicemente perché i due (ex) Paesi condividevano la stessa lingua. E qui si apre un 

altro capitolo del lavoro di traduzione da fare. Nel mio caso comincia con due diversi 

sistemi di classificazione per valutare l’inquinamento dei fiumi: la Germania Est classi-

ficava i livelli di inquinamento su base sei, mentre la Germania Ovest su una scala da 1 

a 5. Quando gli esperti della Germania Ovest discutevano la qualità del fiume, si riferi-

vano all’inquinamento da sedimenti, mentre gli esperti della Germania Est utilizzavano 

come criterio per misurare la purezza del fiume le tossine nell’acqua. Possedere la 

stessa lingua non significava avere lo stesso sistema di lettura del reale, specialmente 

in due Paesi divisi da differenze ideologiche. Per questa ragione, una ricerca più at-

tenta alle forme di dialogo e di comunicazione e al linguaggio utilizzato tra le due Ger-

manie potrebbe migliorare la nostra comprensione delle questioni ambientali passate 

e presenti e dell’articolazione della società tedesca in generale.
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Cambiamento ambientale

Parlando di Est e Ovest, confini e sponde di fiumi, discipline e linguaggio, il lavoro di 

traduzione dello storico e della storica ambientale può sembrare una storia infinita. Le 

storie dei fiumi e del loro inquinamento non sono mai confinate ai bacini idrici, poiché 

esse connettono diverse nazioni e non solo attraverso l’acqua, ma anche attraverso 

l’aria e il suolo. Il fiume Elba trasportava metalli e sostanze tossiche da siti industriali 

dell’Unione Sovietica e della Germania Est verso Amburgo e il Mare del Nord. Negli 

scarti delle lavorazioni industriali erano presenti sostanze tossiche, in primis mercurio 

e cadmio. Da sempre il limo che il fiume trasportava verso Amburgo veniva distribuito 

nelle campagne come fertilizzante per i terreni. A partire dai primi anni Ottanta, quan-

do questa pratica divenne sconsigliata a causa dell’alto livello di sostanze tossiche, 

il limo venne accumulato in una discarica presso Schönberg, una città di confine nel 

territorio della Germania Est vicino alla città occidentale di Lubecca.3 Gli abitanti della 

Germania Ovest temevano che questa discarica potesse contaminare le falde acqui-

fere, e le acque sotterranee non rispettano i confini politici. Questa contaminazione 

“transazionale” poteva avvenire anche per via area. Il mercurio dell’Elba transitava 

dalle acque ai terreni, di nuovo alle acque e all’aria. Questi circuiti, ecologici e umani 

insieme, aspettano ancora di essere ricostruiti.

Vento di cambiamento

La canzone “Wind of Change” degli Scorpions racconta la storia di un altro fiume, il 

fiume Moskva, ma un vento di cambiamento interessò anche l’Elba tra il 1989 e il 1990. 

Dopo la riunificazione della Germania, l’Elba diventava il fiume di due Paesi – Cecoslo-

vacchia e Germania – e non più tre – e il conflitto tra sorgente e foce si localizzò lungo 

il confine cecoslovacco-tedesco. Dall’inizio degli anni Novanta il fiume è tornato balne-

abile e la pesca è di nuovo consentita. Ciononostante, alcune delle scorie provenienti 

dal porto di Amburgo sono ancora depositate presso le discariche. Presso il porto di 

Amburgo il fiume Elba conserva la memoria ecologica non soltanto di una Germania di-

visa, ma anche della Seconda Guerra Mondiale e delle diverse fasi di industrializzazione. 

Ogni epoca ha le sue sostanze tossiche.4 Se durante il periodo della Guerra Fredda era 

3 Sophie Lange, “A Deal over Dirt: Worldwide Waste,” Journal of Interdisciplinary Studies 3, no. 1 (2020): 1, 
http://doi.org/10.5334/wwwj.35.

4 Axel Schröder, “Endstation Hafenbecken. Giftiger Schlick in Hamburg,” Deutschlandfunk, 12 Giugno 
2018, https://www.deutschlandfunkkultur.de/giftiger-schlick-in-hamburg-endstation-hafenbecken.1001.
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il mercurio, oggi esso è stato sostituito da una varietà di sostanze organiche derivanti 

soprattutto da attività agricole intensive e industrie farmaceutiche. Le acque, la geologia 

e le scorie dell’Elba costituiscono un’altra fonte, oltre ai polverosi archivi, per gli storici 

e le storiche dell’ambiente. 

Come detto in precedenza, un fiume non è soltanto un fiume, e l’Elba all’inizio di questo 

viaggio è stato persino una spiaggia! 
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Figura 1.
Babur supervisiona la 

creazione del Giardino 
della Fedeltà. Miniature 

da una copia illustrata 
del Baburnama, pre-

parata dal nipote 
dell’autore, l’Imperatore 

Mughal Akbar, at-
tribuita ai pittori di 

Babur (Fonte: Wikipedia 
Commons).
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Flora J. Roberts

Paesaggi da decifrare: fiumi e dighe dell’Asia centrale

L’imperatore Babur (1483-1530), fondatore della dinastia Mughal (India), deve molta 

della reputazione odierna alle sue memorie, raccolte in un libro, Baburnama, dove su-

blimò la nostalgia delle sue terre natie nella descrizione del suo luogo di nascita, nella 

Valle di Fergana. Dalla località privilegiata di Agra, situata al centro del suo nuovo 

impero, descrisse con amore paesaggi, viste familiari, odori e sapori della valle in cui 

era nato – e dove era destinato a non tornare mai più – circa mille miglia più a nord. 

Nel suo testo Babur elogia le violette, i tulipani e le rose di Osh, i grandi canali d’ir-

rigazione e gli estesi frutteti di Akhsi. Per me, storica dell’ambiente dell’Asia centrale 

attualmente basata in Olanda, gli scritti di Babur costituiscono una risorsa preziosa, 

per la loro capacità di comunicare un senso di connessione con località conosciute e 

amate così a fondo.

Babur si dilunga a descrivere l’incredibile varietà di frutti coltivati nella Valle di Fer-

gana e a molti dei frutti associa specifiche città: le albicocche subhani e i melograni 

dai grandi semi (dana-i kalon) di Margilan, le mandorle di Isfara, i meloni Mir-Timuri 

di Akhsi, l’eccellente uva e i meloni ashpati di Andijan.1 Apprezzando assai meno gli 

alberi e i frutti della sua nuova terra (a eccezione dei manghi), Babur ordinò la crea-

zione di giardini presso Agra, che possono essere visitati ancora oggi. Nell’immagine 

n. 1 vediamo Babur, con un mantello giallo, intento a supervisionare i lavori in un 

giardino, già piantato con diversi alberi di melograno.

Tornata da un viaggio di ricerca nella Valle di Fergana, in omaggio a Babur ho cavato 

di tasca una manciata di noccioli di albicocca e li ho piantati nella campagna toscana, 

dove sono cresciuta. Dal 2016 al 2020, ho lavorato a un progetto di ricerca presso 

l’università di Tubinga, intitolato The Sea in the Valley (letteralmente “Il Mare nella 

Valle”), una storia ambientale del fiume Syr Darya che attraversa la Valle di Ferga-

na, un’ampia valle oggigiorno condivisa tra Uzbekistan, Kirghizistan e Tagikistan. 

Il Syr Darya è un fiume generoso: dalla sorgente sulle vette delle montagne di Tien 

Shen, scorre poi tranquillo e serpeggiante attraverso l’intera Valle di Fergana da Est 

a Ovest, variando il suo corso di tanto in tanto, avviluppandosi di continuo, mentre 

distribuisce i ricchi depositi che hanno donato alla valle la sua leggendaria fertilità.

1 Babur, The Baburnama in English (The Memoirs of Babur), traduzione di Annette Susannah Beveridge, 
(London: Luzac & Co, 1922), https://archive.org/details/baburnamainengli01babuuoft/page/6.
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Tanti frutti squisiti maturano tuttora nei frutteti della generosa valle, l’area più popolo-

sa dell’Asia centrale, anche se oggi la coltivazione più importante è il cotone. La rapida 

espansione del cotone attraverso la valle cominciò nel Diciannovesimo secolo, dopo 

la conquista e l’accorpamento della regione all’Impero Russo, e aumentò fortemente 

durante la metà del Ventesimo secolo sotto l’egida sovietica. Dopo aver attraversato la 

Valle di Fergana, il fiume Syr Darya attraversa centinaia di chilometri di steppa rela-

tivamente arida, prima di sfociare nel Mare di Aral. Durante il periodo sovietico, ogni 

goccia d’acqua in grado di raggiungere il Mare di Aral era considerata uno spreco di 

risorse. Usare tutta l’acqua disponibile significava aver massimizzato la coltivazione 

del cotone. A quel tempo le piantagioni di cotone si espandevano a macchia d’olio, a 

scapito di qualsiasi altra coltura. Durante gli ultimi anni di vita di Stalin e poi negli anni 

del governo di Khrushchev, centinaia di migliaia di ettari di steppa precedentemente 

incolta furono arati e seminati a cotone.

L’obiettivo di raggiungere l’autarchia nel campo della produzione cotoniera, per li-

berare l’Unione Sovietica dalla necessità di comprare cotone grezzo dai suoi nemici 

politici, si unì all’obiettivo di industrializzare le repubbliche asiatiche, considerate ar-

retrate da Mosca. Nacque così il piano di costruire una serie di dighe enormi lungo 

tutto il corso del fiume Syr Darya. Le dighe, combinate con la costruzione di canali per 

condurre l’acqua fino ai campi di cotone, ridussero drasticamente, e volontariamente, 

il volume d’acqua che raggiungeva il Mare di Aral. Oggi, la lenta agonia del Mare di 

Aral continua.

A mio avviso, il compito della storia ambientale è di estendere l’impegno già preso 

dalla storia sociale di dar voce a coloro che non ne hanno, anche oltre le comunità 

umane, mettendo a fuoco le interazioni reciproche tra le persone e i loro ecosistemi: 

flora, fauna, e paesaggi – montuosi, rivieraschi, paludosi o boscosi che siano. Nella 

mia ricerca traccio la fase più recente e drammatica della relazione millenaria tra la 

Valle di Fergana e il fiume che la bagna, il Syr Darya. La mia storia è centrata sulla 

diga costruita a Kairakkum nel 1956, durante l’era sovietica, che creò una larga riserva 

conosciuta come il Mare Tagiko. Attraverso documenti d’archivio, interviste, autobio-

grafie e collaborazioni con ecologisti locali, racconto le molteplici conseguenze, volute 

e previste, o inaspettate, derivanti dalla decisione di bloccare il flusso del fiume Syr 

Darya. Cerco anche di ricostruire gli atteggiamenti verso la natura che hanno informa-

to tale decisione. Le voci che riporto, per ovvi motivi, non parlano all’unisono: il mio 
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compito quindi è valutare per ogni testimonianza, il registro, il pubblico e le motiva-

zioni di ciascun attore, prima di essere in grado di costruire una narrativa coerente 

che rifletta la verità storica dei fatti. L’avvento dell’Antropocene ci impone una presa 

di coscienza dei legami strettissimi tra esseri umani e le altre forme di vita sul nostro 

pianeta, assieme alla necessità di fare il punto sull’impatto, potenzialmente irreversi-

bile, di attività e tecnologie umane sul paesaggio.  

Il percorso che mi ha portata a studiare i fiumi dell’Asia Centrale e le impronte di 

una diga non è stato del tutto lineare. Nata a Firenze, sono cresciuta nelle colline del 

Chianti, dove io e i miei fratelli eravamo liberi di correre tra gli olivi e nei boschi vicini. 

Ho ottenuto la laurea in lettere antiche a Oxford, continuando l’indirizzo classico del 

mio liceo. Dopo essermi laureata, senza la più pallida idea sul da farsi, mi sono trasfe-

rita a Londra dove mi sono cimentata in una serie di tirocini, presso il Refugee Council, 

la Fairtrade Foundation e openDemocracy. Col senno di poi, ciascuna di queste espe-

rienze mi ha messo di fronte al complesso, e ormai assai compromesso, equilibrio tra 

l’umanità e il mondo naturale, di cui l’umanità stessa fa parte. Harriet Lamb, che allora 

dirigeva la Fairtrade Foundation (Fondazione Commercio Equo Solidale), mi raccon-

tava di aver visto, in un viaggio d’ispezione alle piantagioni Del Monte, neonati afflitti 

da orrendi difetti di nascita, figli dei lavoratori e delle lavoratrici delle piantagioni di 

banane, lavoratori e lavoratrici a cui i capi consigliavano di “restare a casa” – in realtà 

fragili capanne di paglia sull’orlo dei campi – nei giorni in cui gli elicotteri spandevano 

pesticidi a pioggia. D’altro canto, molti dei rifugiati – malconci ma dignitosi – che era 

mio compito accogliere al Refugee Council (centro accoglienza rifugiati) erano in fuga 

da esistenze precarie in ambienti naturali fragili e in rapido peggioramento. Nei loro 

Paesi, gli ambiziosi progetti di modernizzazione del Ventesimo secolo avevano finito 

per accelerare la desertificazione e la scomparsa degli habitat naturali, portando alla 

migrazione forzata di intere comunità.

Londra, snodo centrale del capitalismo globale, attira a sé fiumi di ricchezze e risorse, 

assieme ai pochi fortunosi fuggiaschi che riescono a insinuarsi tra le fessure del “ho-

stile environment,” ma dopo due anni volevo solo andarmene. Stilato un patto con il 

mio compagno di viaggio, neolaureato in arabo e persiano, ho lasciato un buon lavoro 

con openDemocracy per un salto nel vuoto in Tagikistan, con l’idea di trovare lavoro 

come insegnante d’inglese. Scegliemmo il Tagikistan perché ci pareva la più stabile 

tra le nazioni in cui si parla il persiano, soprattutto se confrontata a Iran e Afghanistan. 
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Da classicista, mi confortava l’idea che la città dov’eravamo diretti, Khujand, era stata 

fondata da Alessandro Magno – alla fine quanto può distare da casa una ex colonia 

greca? Alessandro Magno le aveva dato il nome di Alessandria Eskhata, la più distante 

delle Alessandrie.

E che impressione ci ha fatto il Tagikistan nel 2003? Paese prevalentemente musul-

mano, povero, agricolo e patriarcale, il Tagikistan aveva ciononostante un’identità in 

un certo senso europea. Oltretutto era membro dell’OCSE (Organizzazione per la si-

curezza e la cooperazione in Europa) e l’ufficio locale organizzava ambitissimi campi 

estivi per adolescenti, con tanto di discoteca l’ultima sera. La maggior parte dei cit-

tadini urbani vivevano in condomini anni Settanta dall’aspetto assai familiare, dove 

tutti sembravano apprezzare Adriano Celentano, aver letto Il conte di Montecristo e 

nutrire le solite aspirazioni medio-borghesi ad avere una bella macchina, lavoro d’uf-

ficio e fine settimana in campagna. A differenza della maggior parte del Paese, assai 

montuoso, Khujand si trova nella Valle di Fergana, la sola città della valle ubicata sulle 

sponde del fiume Syr Darya, che l’attraversa. Mi hanno colpito i frutteti di albicocchi, 

che circondano la città prima che si arrivi alle sterminate piantagioni di cotone. Sotto 

quegli albicocchi, ho iniziato ad ascoltare le storie di come le rivoluzioni, rivolte e 

cambiamenti di regime del Ventesimo secolo hanno toccato le popolazioni locali.

Figura 2.
 Il resort Bahoriston, 

sponda nord del 
bacino di Kairakkum, 

noto anche come 
Mare Tagiko, 2017. Il 

prato ben tagliato e la 
piscina disegnata ad 

opera d’arte in primo 
piano contrastano con 

la foresta di tralicci 
elettrici della vicina 

centrale idroelettrica 
visibile sullo sfondo. 

(Fonte: Flora J. Roberts)
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La meta più agognata per rilassarsi durante i fine settimana, allora come adesso, era 

il cosiddetto Mare Tagiko, il grande bacino idrico formatosi in seguito alla costruzione 

della diga nel 1956, cinque chilometri a monte della città di Khujand. Si parla molto 

della grande bellezza del Mare Tagiko, del suo clima perfetto e salubre: sulle sue rive 

vi è una grande casa di riposo, così come diversi campi e resort estivi. Questi fattori 

estetici sono molto più presenti nei discorsi di oggi che nelle fonti sovietiche, dove si 

puntava invece su motivazioni economiche, sperando che l’elettricità generata dalla 

diga avrebbe costituito la base per l’industrializzazione della regione, mentre le acque 

del bacino erano destinate all’irrigazione di migliaia di ettari di piantagioni di cotone.

La stampa degli anni Cinquanta, sia nei giornali in lingua locale che in russo, celebrò 

la diga di Kairakkum – un toponimo che può essere tradotto in italiano come “Sabbie 

nere di smeriglio” – che avrebbe portato nuova vita all’arida terra desolata. I luoghi 

sommersi dalle acque che si accumulavano dietro la diga, erano rappresentati come 

un deserto in cui regnava un silenzio cupo “infranto di tanto in tanto dal richiamo di 

un’aquila solitaria.”2 La diga fu pubblicizzata dalla propaganda comunista del tempo 

come una “collaborazione fraterna,” a cui non soltanto le repubbliche confinanti di 

Uzbekistan e Tagikistan avrebbero contribuito, ma anche le altre 35 nazioni (o più 

propriamente etnie sovietiche). Kirillov, un poeta russo, scrisse numerosi versi descri-

vendo la “città giardino” emersa quasi per incanto sulle sponde del mare nuovo, che 

aveva finalmente sommerso per sempre il “khanato di lucertole e pietre.” In realtà, 

migliaia di agricoltori furono reclutati per la costruzione della diga, lavorando sotto un 

sole cocente, con le proprie zappe e vanghe, sotto l’occhio degli ingegneri russi e di 

agenti dei servizi segreti.

Prima di intraprendere ricerche d’archivio sulla diga di Kairakkum, non avevo idea di 

quanto il progetto fosse stato contrastato dai capi del Partito Comunista Tagiko.3  I lea-

der locali si batterono con orgoglio e disperazione, in una serie di riunioni e convegni 

e con lettere accorate mandate a Mosca. Provarono a contrastare la perdita di centi-

naia di ettari di frutteti e di piantagioni di cotone che sarebbero stati tutti sommersi 

dal bacino idrico, assieme a quelle steppe “vuote” su cui insisteva la propaganda. I 

comunisti tagiki avanzarono le loro controproposte ragionevoli: se, come spesso so-

stenuto, l’energia idroelettrica fosse stato l’obiettivo principale, una diga in montagna 

2 “Na beregakh Syr Dar’i” (Sulle sponde del Syr Darya), Izvestiia, 16 Febbraio 1955. Articolo attribuito agli 
editori del giornale regionale Leninabadskaia Pravda.

3 Flora J. Roberts, “A Controversial dam in Stalinist Central Asia: Rivalry and “Fraternal Cooperation” on 
the Syr Darya,” Ab Imperio, no. 2 (Feb 2018): 117–143.



38 RCC Perspectives

sarebbe stata molto più efficiente. In effetti, ad altitudini maggiori, meno acqua sareb-

be stata persa a causa dell’evaporazione, consentendo di immagazzinare più energia. 

Purtroppo per loro, i comunisti tagiki avevano frainteso: l’obiettivo era sì la creazione 

di energia idroelettrica, ma più a valle, nell’Uzbekistan, repubblica più ricca e più 

vicina a Mosca. Una diga costruita precisamente a Kairakkum avrebbe permesso di 

regolare il flusso d’acqua, ammortizzando le variazioni stagionali, e così valorizzare 

al massimo la centrale idroelettrica situata più a valle, in una strategica regione in-

dustriale dell’Uzbekistan. I frutteti furono sommersi, assieme ai campi di cotone e a 

una dozzina di centri abitati. Se le prospettive dei leader di partito locali, le cui lettere 

giacciono tuttora negli archivi di Mosca, furono ignorate, tanto più la sofferenza e la 

resistenza delle persone direttamente coinvolte non ha lasciato alcuna traccia storica.

Nel maggio 2018, sono entrata nella casa di una vecchia signora uzbeka, che abitava 

da sola in un edificio fatiscente nei quartieri sorti intorno alla diga di Kairakkum negli 

anni Cinquanta. Speravo accettasse di sottoporsi a un’intervista e di raccontarmi la 

sua storia, e così accadde. Dopo una breve introduzione e qualche incoraggiamento, 

cominciò a raccontare a dirotto, con una voce roca e straziante, in un misto di tagiko 

e uzbeco, come fosse arrivata lì da bambina con i suoi genitori contadini, obbligati a 

scavare per la costruzione della diga con le loro zappe. Non fu fornito ai kolchozniki 

alcun alloggio e la sua famiglia fu costretta, come tante altre, a scavarsi una tana, un 

buco nel terreno parzialmente ombreggiato, per cercare di scampare alla soffocante 

calura estiva di giorno e alle rigide temperature del deserto di notte. Presa dal suo rac-

conto, mimò il movimento di taglio con cui la madre tagliava piccole fette di pane per 

i figli, molti dei quali morirono di fame e stenti durante i primi mesi presso il cantiere. 

L’acqua potabile scarseggiava, i lavoratori e le loro famiglie erano costantemente as-

setati. La sofferenza e la confusione di quegli anni erano vividi nel suo racconto, come 

fossero successi il giorno precedente, anche per via dei difficili anni che seguirono. 

Sulle grandi visioni di modernizzazione e di sviluppo che rimbombavano attorno al 

progetto in quegli anni, non aveva assolutamente niente da dire. Non era mai stata 

scolarizzata e per decenni aveva dovuto lavorare duramente in un kolkhoz (fattoria 

collettiva) per poi ricevere una misera pensione.



Figura 3.
Il Mare Tagiko visto 
da Google Earth, 12 
Gennaio 2016.
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Il progetto della diga di Kairakkum venne approvato e ha lasciato, a mio avviso, un’e-

norme impronta sulle vite umane e non-umane nella valle. Fu un progetto controverso 

a causa dei ministeri in competizione, a causa dei troppi obiettivi contrastanti, eco-

nomici e politici, che avrebbe dovuto soddisfare. A livello ecologico, l’elevato tasso di 

evaporazione trasformò sensibilmente il microclima, mentre il lento corso del fiume 

iniziò quasi immediatamente a trasformarsi in una lingua di limo lungo il lato orientale 

del bacino.

L’esplorazione della breve ma movimentata storia di questo “mare nella valle” ha fatto 

di me una storica dell’ambiente. In quanto storica, mi sento in dovere di usare la mia 

voce e la mia esperienza per verificare le conseguenze dei vari tentativi umani di cat-

turare e trasformare la natura. Rimangono domande urgenti a cui dar risposta: come 

narrare la storia ambientale dando il giusto peso agli effetti delle azioni umane, come 

a quelle non umane, senza essere troppo deterministi? Come valorizzare sia la gioia 

e la tranquillità che il Mare Tagiko sa donare a chi lo visita, sia anche la sofferenza, 

la devastazione economica e la perdita causata dalla sua costruzione? Queste sono le 

sfide che ho accettato quando ho deciso di ricercare e scrivere sul “Mare nella Valle.”      
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Claudio de Majo

La vita tra i giganti: tradurre l’ecologia nella storia attraverso gli 
studi sulla montagna

Osservo la montagna dal basso e mi appare ferma e pacifica. In realtà, da lontano, non 

sembra nemmeno così grande, poiché la sua sagoma offuscata richiama uno schizzo 

a matita di qualche artista intento ad abbozzare un paesaggio sul lato della strada. 

Passare dalle giungle di cemento dove ho vissuto quasi tutta la mia vita alle cime di 

queste montagne è un gran salto emotivo, che richiede forza d’animo, flessibilità e 

persino immaginazione. Ben presto mi troverò ad attraversare strade scivolose, gui-

dando sulle strisce d’asfalto che sono state costruite per consentire agli abitanti della 

città come me il lusso di visitare questi giganti naturali con piacere e convenienza. 

Almeno mi piace pensare così, per contrastare il senso di colpa derivante dal guida-

re un’automobile attraverso un sentiero montuoso. Immagino che le comunità locali 

avranno tratto benefici dalla costruzione di queste strade, ma dai miei studi so anche 

che grandi progetti infrastrutturali come questo sono stati al centro di espropriazioni 

di terreni, che hanno condotto alla dissoluzione di pratiche tradizionali. È difficile 

immaginare gli abitanti locali gioire per la costruzione di queste strade. Uno degli 

aspetti negativi della ricerca è che spesso la verità si manifesta in modo dirompente, 

e può non essere piacevole.

La strada si inerpica sulle colline scoscese, attorcigliandosi violentemente attorno alle 

cime montuose. Queste pieghe affilate sembrano recenti ferite nel vecchio, ma ancora 

solido, corpo di questa creatura imperiosa. C’è qualcosa di fastidiosamente naturale 

in queste montagne, specialmente nell’attraversarne le cime con numerosi saliscendi, 

raggiungendo centri abitati. A volte, tuttavia, queste cicatrici sembrano essere state 

deliberatamente inflitte: un atto di sadismo ingiustificato. Guardare un enorme ponte 

di cemento, con un paio di corsie a scorrimento veloce, tagliare questi giganti è tra le 

cose più dolorose da osservare oggi. Ci si interroga sul perché di tali costruzioni: chi 

ne ha veramente bisogno? Chiaramente, esse rendono possibile raggiungere la città 

più vicina in maniera più rapida, ma potrebbero anche apparire come una dolorosa 

concessione agli amanti della ritirata vita di montagna.
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Figura 1.
Il Viadotto Fiumarella, 

nella provincia di Catan-
zaro, 2013. Uno dei tanti 
ponti costruiti sulle mon-
tagne della Sila in modo 

da collegare diverse zone 
altrimenti difficilmente 

raggiungibili (Fonte: 
Wikipedia Commons, CC 

BY SA 3.0)

Figura 2.
Serra Gaucha, 2017. 

Foto scattata dal sedile 
anteriore della macchina 

durante la guida at-
traverso gli altipiani del 
sud del Brasile. (Fonte: 

Vitoria Fank Spohr)
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Questi sono alcuni dei pensieri che pervadono la mia mente durante la mia ricerca 

sulle montagne della Sila di Calabria, nel Sud Italia, e sulla catena montuosa nel Sud-

est del Brasile, meglio nota come Serra Gaúcha. La mia ricerca di dottorato si sofferma 

sulla storia di questi affascinanti territori montuosi, i loro rapporti con le società che 

ne hanno abitato le cime e con i territori circostanti, sui sistemi di gestione collettiva 

che questi biomi hanno prodotto. In sostanza, definirei la mia ricerca come un lavoro 

di traduzione: studiando fonti scritte, come norme codificate e documenti d’archivio, 

cerco di collegare le informazioni in esse contenute ai complessi regni ecologici. La 

sfida principale che mi trovo ad affrontare consiste nell’utilizzare concetti ecologici 

delle scienze naturali come strumenti critici per interpretare le scelte fatte dalle popo-

lazioni del passato, popolazioni che decisero di vivere in simbiosi con questi colossi.

Dovremmo considerare queste comunità umane come popolazioni indigene che vi-

vevano a stretto contatto con gli ecosistemi locali, sviluppando un’ampia gamma di 

pratiche di sussistenza basate su specifiche conoscenze ambientali. Ad esempio, sia 

nel Sud Italia che nel Sud-est del Brasile, le popolazioni locali svilupparono pratiche di 

gestione indissolubilmente legate a certi tipi di alberi autoctoni. Sia in Sila che nella 

Serra Gaúcha, queste specie sono oggi in via d’estinzione. I cosiddetti “giganti della 

Figura 3.
I Giganti della Sila, 2013. 
Circa cinquanta pini larici 
Europei, tra i più antichi 
del continente e certa-
mente la più incredibile 
prova rimasta del valore 
di questo bioma. (Fonte: 
Flickr, CC BY-NC SA 2.0)
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Sila,” le antiche specie al centro degli ecosistemi di queste montagne del Sud Italia, 

sopravvivono soltanto in un’area protetta circoscritta, meta dei pochi turisti che sono 

ancora a conoscenza della loro esistenza. Gli esemplari di araucaria del Sud del Brasi-

le, benché ancora in grado di deliziare le tavole delle popolazioni locali con i loro frutti 

estremamente nutritivi – i cosiddetti pinhões – potrebbero ugualmente scomparire. 

Sono alberi che hanno migrato diversi millenni fa dalla pancia del Nord-est brasiliano 

ai più rigidi climi del Sud, soggetto oggi all’innalzamento delle temperature come il 

resto del nostro pianeta. Tuttavia, nel passato, queste specie erano al centro degli eco-

sistemi ed economie locali, fornendo risorse essenziali per la sussistenza delle popola-

zioni indigene e successivamente degli immigrati di origine europea. Come insegnato 

dalle scienze ecologiche, queste specie posseggono raffinati sistemi di comunicazio-

ne, con reti sotterranee di radici e funghi che agiscono da mediatori attraverso diversi 

alberi. I fitti tronchi che caratterizzano questi giganti, sia in Italia che in Brasile, si 

sono evoluti insieme ai complessi sistemi di amministrazione promossi dalle comunità 

locali e rappresentano un esempio di coesistenza.

I gruppi umani che scelsero di abitare 

questi territori fondarono la propria 

sussistenza sulla condivisione delle 

risorse e sulla conoscenza dell’am-

biente. Finora gli studi storici hanno 

principalmente spiegato l’esistenza 

di questi sistemi di gestione colletti-

va, definiti come commons, attraver-

so leggi economiche, come la massi-

mizzazione dei benefici attraverso la 

condivisione del rischio. Esaminare 

questi schemi attraverso le lenti della 

storia ambientale può fornire un’im-

magine complessiva diversa. Se si os-

servano le leggi naturali alla base di 

questi ecosistemi locali, le scelte col-

lettive concepite dagli esseri umani 

appaiono come il fondamento di uno 

stile di vita mirato alla preservazione 

di fruttuosi cicli ecologici.

Figura 4.
Fonti documentarie sulle 

pratiche di gestione 
collettiva sulle montagne 

della Sila a partire dal 
Quattordicesimo secolo. 
Privilegii et capitoli della 

citta de Cosenza et soi 

casali (Napoli, 1557). 
(Fonte: Biblioteca del 

Senato, Roma)   
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È questa la bellezza della storia ambientale, nonché il suo aspetto più controverso: la 

capacità di descrivere l’incontro tra quelli che a prima vista potrebbero apparire come 

due diversi mondi, usando quelle che potrebbero essere comunemente considerate 

entità geografiche divisive, quali le montagne. Diverse discipline accademiche consi-

dererebbero a ragion dovuta questi imperiosi giganti montuosi come i confini naturali 

tra diversi stati e popolazioni, capaci di isolare tra loro comunità umane altrimenti 

legate. Le montagne sono state considerate barriere che hanno reso diversi gruppi 

di persone stranieri al proprio vicino, scoraggiandone la comunicazione. Da una pro-

spettiva puramente antropocentrica, tutto ciò ha senso, considerando il relativamente 

breve lasso di tempo in cui abitanti delle città, come il sottoscritto, sono in grado di 

accedere abbastanza facilmente a territori accidentati. Tuttavia, riflettendo da storico 

dell’ambiente, non riesco a non notare come questi giganti ecologici abbiano consen-

tito a diversi gruppi di persone di trarre sostentamento dalle loro speciali risorse. Gli 

esseri umani si sono letteralmente alimentati degli alberi, dei suoli e dei corsi d’acqua 

al centro di questi complessi organismi montuosi. L’hanno fatto attraverso pratiche di 

predazione controllata e coesistenza, che caratterizzano l’ecologia di questi territori e 

consentono la creazione di modelli di interazione multi-specie.

Nel considerare gli esseri umani soltanto come un altro pezzo di questo affascinante 

puzzle, mi sento particolarmente in sintonia con ricercatori come Edmund Russell e 

Tim LeCain, abili esploratori della natura relazionale della vita biologica, che hanno 

analizzato la storia umana come il risultato di relazioni co-evoluzionistiche con anima-

li, piante e simili. In questo senso, la mia ricerca intreccia fonti storiche tradizionali, 

ottenute attraverso la ricerca d’archivio (es. norme locali sulla gestione delle risorse 

naturali, corrispondenze tra diversi attori politici e resoconti storici) e fonti scientifi-

che in grado di descrivere le caratteristiche ecologiche degli ecosistemi montuosi (es. 

studi forestali, botanica, biologia delle piante e microbiologia).

Nella mia ricerca, non mi limito a visitare gli archivi locali e a raccogliere fonti storiche 

tradizionali, ma cerco studi scientifici in grado di descrivere le caratteristiche ecolo-

giche dei biomi montuosi. Ciò mi consente di analizzare le caratteristiche naturali 

di tali ecosistemi che mi sforzo di comprendere, tentando di spiegare come i fattori 

ambientali abbiano contribuito a modellare processi storici e culturali, influenzando le 

decisioni umane. Come le caratteristiche ecologiche di questi biomi hanno influenzato 

lo sviluppo di strategie amministrative finalizzate ad assicurare una relazione virtuosa 
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tra umani e ambiente? Perché la storia umana presenta esempi ricorrenti di simili 

pratiche collettive come strategia per creare una nicchia ecologica umana in un eco-

sistema formato e funzionale?

Riflettendo sulle innovative metodologie di ricerca prodotte dalla storia ambientale, 

le montagne sembrano agire più da trait-de-union tra diversi gruppi sociali, in diver-

si contesti storici e geografici, che da barriere ecologiche insuperabili. Per questo 

motivo le montagne del Sud Italia e del Brasile sembrano essere parte dello stesso 

discorso evoluzionistico umani-natura, coinvolgendo la complessa interazione tra di-

versi elementi.

È questo il significato della storia ambientale: guardare alle esperienze umane e alle 

storie in modo da sviluppare una comprensione più strutturata della relazione tra cul-

ture umane ed ecologie locali. Da un certo punto di vista si tratta di un percorso pro-

priamente scientifico. Gli storici e le storiche dell’ambiente sono come scienziati che 

lavorano in un laboratorio. In un primo momento osservano un fenomeno naturale e 

le sue qualità specifiche, isolandolo in modo da comprenderne meglio le caratteristi-

che. Successivamente tentano di contestualizzarlo e di leggerlo come un ecosistema. 

Procedono come un elefante in una cristalliera, inciampando in complessi concetti 

scientifici e nozioni ecologiche. Questi, uniti al contesto filosofico umanistico, pro-

ducono un insieme esplosivo di idee. Ci vuole uno sforzo immenso prima che questo 

miscuglio possa essere di fatto trasformato in un discorso coerente. Costruire un pon-

te tra la cultura umana e il mondo naturale, che siamo spesso portati a considerare 

come qualcosa di estremamente lontano da noi, significa pensare oltre i recinti delle 

discipline accademiche tradizionali. Da un certo punto di vista, ciò può sembrare uno 

di quegli eco-mostri che attraversano gli affascinanti giganti che amo studiare (figura 

1), tali ponti sono sospesi e profani; appaiono come innaturali, ma sono allo stesso 

tempo fastidiosamente naturali.

Tale affermazione può sembrare controversa e forse è questa l’essenza ultima della 

storia ambientale, l’essere una disciplina in grado di portare alla luce realtà inquie-

tanti, ponendo la cultura umana in contatto con l’ecologia attraverso uno complesso 

sforzo linguistico. Significa fare un passo indietro e abbandonare un’idea di natura 

reificata e gerarchica, abbracciando il dinamismo ecologico e l’idea di orizzontalità. 
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Significa lasciarsi alle spalle un rassicurante Giardino dell’Eden e incontrare una re-

altà sbilanciata e incerta, fatta di relazioni simbiotiche che evadono costantemente la 

nostra percezione. Significa lasciare da parte una visione essenzialista di natura come 

un tutto armonico, a favore di una visione ecologica del mondo come combinazione di 

diversi esseri, estranei tra loro ma anche indissolubilmente interconnessi. Non signi-

fica soltanto guardare ciò che le cose sono in un universo di perfezione, ma tentare di 

comprendere come si comportano nel caotico insieme ecologico che abitiamo.

In questo senso, fare storia dell’ambiente significa pensare ecologicamente ogni gior-

no, rompendo le barriere astratte della divisione umani-natura alla base del mondo 

moderno. Tale affermazione può suonare idealista e fuori dal mondo, ma di fatto gli 

storici dell’ambiente non sono i soli a pensarla così. Possiamo contare su discipli-

ne correlate, nell’ambito delle scienze ecologiche (es. la biologia evoluzionistica, e 

le scienze climatiche), così come all’approccio interdisciplinare delle environmental 

humanities. In aggiunta, possiamo contare su un crescente movimento di attivisti e 

Figura 5.
Il complesso paesaggio 
degli altipiani del sudest 
brasiliano. Alberi di Ar-
aucaria reduci sparsi sul 
territorio, con fitti boschi 
sullo sfondo, terreni 
coltivati e piccole aree di 
pascolo vicino ad un fi-
ume – un enigma animato 
e dinamico in costruzione. 
(Fonte: Claudio de Majo)
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attiviste contro i cambiamenti climatici, in grado di coinvolgere giovani cittadini da 

tutto il mondo nell’esplorazione di nuovi schemi di vita informati da innovativi valori 

morali. Alla luce di quella che sarà un’inevitabile rivoluzione dei nostri corpi e delle 

nostre menti, è necessario perseverare nei nostri tentativi di portare le relazioni ecolo-

giche al centro delle narrative. È inoltre fondamentale lavorare per superare barriere 

disciplinari allo scopo di contribuire a un futuro migliore per l’umanità e le altre specie 

che abitano la nostra affascinante terra, compresi gli imperiosi giganti qui descritti.
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Figura 1.
La strada D38 che collega la città di 

Verdun con Vauquois, Francia, 2019. 
(Fonte: Noemi Quagliati)
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Noemi Quagliati

Land|Scape. Il più famoso paesaggio

Al centro di una tranquilla strada asfaltata, punteggiata dalla ritmica presenza di 

alberi, individuo quel che sembra essere un ‘classico’ paesaggio francese. Immedia-

tamente mi domando: “Suvvia, cos’è esattamente un ‘classico’ paesaggio francese?” 

Nella mia mente appare un quadro di Van Gogh. Nuovamente mi rendo conto, però, 

che il dipinto a olio di Van Gogh che sto ricordando rappresenta un paesaggio della 

Provenza, così come molte delle celebri scene naturali raffigurate da Cézanne nel 

Sud della Francia. A causa della mia formazione in arti visive, l’idea di ‘classico’ 

paesaggio francese che mi sono fatta è perciò un dipinto della regione francese Pro-

venza-Alpi-Costa Azzurra. In questo momento, invece, sono di fronte, per la prima 

volta, a un paesaggio del Nord-est della Francia. Benché alcuni elementi paesag-

gistici della tradizione artistica europea ricorrano anche nell’ambiente in cui mi 

trovo, le basse nuvole grigie che ricoprono il cielo estivo, tipiche del Nord, sostitui-

scono la calda luce mediterranea ritratta dai due pittori dell’Ottocento.

Mi stupisce notare come immagini ricorrenti e popolari di un paesaggio risalente a 

più di un secolo fa possano influenzare la mia esperienza diretta di altri luoghi, an-

che molto dissimili. Spesso mi capita di combattere contro queste immagini mentali 

precostituite, in modo da poter percepire il paesaggio in cui mi trovo in maniera più 

diretta e tangibile.

Ciononostante, nell’esercizio cubista di imprimere nella mia mente i molteplici lati 

di questo nuovo spazio, lentamente giro su me stessa. La strada alberata divide la 

mia visione frontale: il granturco da un lato e il frumento dall’altro, al centro la linea 

asfaltata si allontana, restringendosi in lontananza (fig. 1). Dietro di me, un punto 

verde indica la foresta. Mi dico: “Un frammento di selvaggio in questo territorio 

coltivato!”

Circa un secolo fa, quando né Van Gogh né Cézanne erano più in vita, quest’area co-

stituiva il più famoso paesaggio d’Europa, fotograficamente riprodotto dappertutto 

su larga scala. Queste foto erano accompagnate dal titolo: Il paesaggio del Fronte 

Occidentale.
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Durante la Prima Guerra Mondiale, le trincee si estendevano dal Mare del Nord alla 

Svizzera, attraversando il Nord-est della Francia. La guerra di posizione definiva un 

enorme teatro bellico, non soltanto da un punto di vista militare: era letteralmente 

un palcoscenico dove le operazioni militari, le innovazioni tecnologiche e le vite 

dei soldati erano costantemente fotografate e riprodotte dagli organi di stampa. In 

tutta Europa la stampa pubblicava immagini dove il paesaggio, oltre ad essere sullo 

sfondo delle azioni militari (spesso inscenate), diveniva l’elemento principale delle 

scene fotografiche. Poiché le rappresentazioni di morte e brutalità erano spesso 

censurate (eccetto per le vittime nemiche e i cavalli), una delle principali catego-

rie visive rappresentate durante la Prima Guerra Mondiale era il paesaggio stesso, 

generalmente inteso come soggetto neutrale benché pervaso da significati allusivi.

Riviste illustrate mostravano scenari mai visti prima, con nuove categorie descrit-

tive di paesaggio divenute popolari subito dopo il conflitto: paesaggio lunare, zona 

rossa, paesaggio irrimediabilmente perduto e terra di nessuno. Tutti questi termini 

si riferivano alla lingua di terreno fortemente danneggiato tra le due linee di trincea 

nemiche. Nella memoria collettiva, la Grande Guerra è catturata in una fotografia in 

bianco e nero di un paesaggio devastato, completamente trasformato da tecnologie 

distruttive senza precedenti. Questo è un paesaggio che ha perso tutte le sue carat-

teristiche classiche, come vegetazione, alberi, coltivazioni, villaggi, ed è ridotto a 

una terra di nessuno desolata, distrutta e appiattita, senza un punto di fuga su cui 

costruire una prospettiva (fig. 2). Essenzialmente, il paesaggio (in inglese landsca-

pe) è diventato puro terreno (land), un land|scape.

Figura 2.
Il campo di battaglia a 

Passenchendaele, con i 
crateri formati dai bom-

bardamenti pieni d’acqua 
(Fonte: Berliner Illustrirte 

Zeitung, no. 1, 1918: 4.)
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In altre parole, nelle rappresentazioni della Prima Guerra Mondiale mancavano tut-

ti quegli elementi compositivi che nella tradizione pittorica servivano a dirigere lo 

sguardo dell’osservatore attraverso un paesaggio, permettendo di coglierlo nella 

sua interezza. Di fatto, nell’arte occidentale fin dal Diciassettesimo secolo il genere 

paesaggistico era caratterizzato da un’ampia veduta, spesso garantita da un’im-

magine di formato orizzontale, in cui tutte le unità visive erano organizzate in una 

composizione coerente che assicurasse assoluta unità. Al di sopra della terra o del 

mare, queste rappresentazioni includevano sempre il cielo: fenomeni atmosferici, 

pittoricamente riprodotti sotto forma di nuvole, pioggia e nebbia, dominavano infat-

ti la porzione superiore della composizione (fig. 3).

Tuttavia, questi elementi iconografici cambiarono il loro significato nella fotogra-

fia della Prima Guerra Mondiale. Lo spazio del cielo fu drasticamente ridotto e le 

rappresentazioni di masse d’aria sature di vapore acqueo (comuni nuvole) furono 

trasformate in nubi di gas velenoso (risultanti dagli effetti dell’esplosione di mine 

e proiettili) a indicare che il paesaggio era ormai stato trasformato in un ambiente 

tossico che richiedeva ai soldati di indossare maschere antigas (fig. 4).

Tra il 1914 e il 1918, visioni militarizzate sostituirono la completezza del paesaggio, 

mettendo in primo piano l’elemento primario del terreno. Durante il conflitto, la ter-

ra fu scavata, perforata, camuffata, fatta saltare in aria, rivoltata, messa sotto sopra 

(fig. 5). Allo stesso modo, il paesaggio fotografato in guerra fu scrutinato, frazionato, 

dissezionato, misurato, analizzato e ricomposto. Piuttosto che paesaggi panoramici, 

le fotografie ritraevano sezioni individuali di terreno in corrispondenza di obiettivi 

Figura 3.
Diverse inquadrature di 
un paesaggio pittoresco 
(Fonte: Weiß, Karl. “Die 
Komposition in der Land-
schaftsphotographie.” In 
Deutscher Camera Alma-

nach: Ein Jahrbuch für die 
Photographie unserer Zeit 
Vol. 9, a cura di K.W Wolf-
Czapek, 11–23. Berlin: 
Union Dt. Verl.Ges. Roth & 
Co., 1914.)
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specifici. Nelle pubblicazioni del tempo, i lettori sperimentarono visivamente indagini 

topografiche, composte da dettagliate fotografie del territorio accompagnate da lette-

re, numeri e frecce. Questi simboli localizzavano particolari obiettivi o descrivevano 

scientificamente la geografia e la geologia di determinate regioni (fig. 6).

Figura 4.
Fumo simile ad una 

nuvola formatosi durante 
l’esplosione di un’arma 

chimica (Fonte: Münchner 
Illustrierte Zeitung, no. 34, 

1917: 341.)

Figura 6.
Fotografie di ricognizione 

aerea in cui obiettivi 
specifici sono indicati da 

lettere. (Fonte: Berliner 
Illustrirte Zeitung, no. 10, 

1917: 130.)
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Figura 5.
Fotografie aeree di crateri 
di mine che raggiun-
gono gli ottanta metri di 
diametro prodotte durante 
la Battaglia di Messines 
(Fonte: Die Woche, no. 34, 
1917: 1161.)



58 RCC Perspectives

Lo sfruttamento del paesaggio su larga scala per scopi militari fu accompagnato dall’u-

so di fotografie aeree come fonte di ricognizione. Queste immagini erano prodotte au-

tomaticamente a brevi intervalli di tempo nell’ambito di un procedimento industriale 

mirato a fornire più informazioni possibili su un determinato territorio. Perciò lo stu-

dio delle condizioni geografiche e climatiche di un territorio e l’osservazione costante 

del nemico attraverso i dispositivi foto-ottici trasformò la fotografia da uno strumento 

propagandistico-informativo a un’arma militare utilizzata per mappare, sondare, indi-

viduare e bombardare obiettivi. Si stima che la sola Germania scattò circa 4000 foto-

grafie aeree al giorno, coprendo l’intero Fronte Occidentale due volte al mese nell’ul-

timo anno di guerra. Il territorio fu fotografato in ogni maniera possibile e da qualsiasi 

prospettiva disponibile. Le fotocamere utilizzate nei contesti aerei potevano scattare 

immagini sia verticali che oblique. La prospettiva obliqua enfatizzava la forma degli 

elementi tridimensionali, mentre le visioni verticali, riprese ad altitudini superiori con 

l’asse della macchina fotografica perpendicolare alla superficie terrestre, includevano 

aree maggiori, consentendo ai fotointerpreti di riconoscere eventuali cambiamenti dei 

movimenti militari sul territorio.

Se la guerra trasformò i soggetti canonici delle rappresentazioni paesaggistiche in 

una sorta di terreno-suolo lacerato, pronto per essere sezionato, misurato e scientifi-

camente analizzato, la più radicale trasformazione nel ritrarre la forma e i tratti di un 

territorio si realizzò con la prospettiva aerea. Punto di vista innovativo sul mondo, la 

“visione di Dio,” definì una nuova topografia e un diverso paradigma per comprendere 

il paesaggio. Per la prima volta, le persone poterono assistere a una grande circolazio-

ne di fotografie aeree in cui paesaggi apparivano incredibilmente inusuali, distanti e 

astratti. Nella Prima Guerra Mondiale, la terra fu dunque fotografata “dall’alto,” così 

come “dal basso;” tale giustapposizione di immagini produsse una continua tensione 

tra l’astrazione delle viste aeree verticali e l’empatia di rappresentazione del campo di 

battaglia riprese dalle linee di trincea (fig. 7).

Una delle collezioni fotografiche di ricognizione aerea accessibile oggi è custodita a 

Monaco di Baviera, presso l’Archivio di Guerra Bavarese. Rappresentando solo una 

piccola porzione del materiale fotografico aereo prodotto dagli aviatori tedeschi du-

rante la Prima Guerra Mondiale (il resto della raccolta, originariamente ospitato a 

Berlino, è andato distrutto durante la Seconda Guerra Mondiale), la collezione conta 

127 scatole ricolme di documenti.
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Figura 7.
Paesaggio sul Fronte 
Occidentale (sopra) e due 
immagini aeree del Fort de 
Douaumont nel 1915 e nel 
1916 (in basso). (Fonte: 
Berliner Illustrirte Zeitung, 
no. 4, 1916: 6.)
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Ciascuna scatola contiene centinaia di fotografie, comprese 2663 immagini scattate 

da un’unità di aviazione speciale attiva in Egitto e Palestina e più di 10000 fotografie 

aeree ritraenti territori bavaresi prodotte durante i cicli di addestramento delle truppe. 

Visionare questi fascicoli, colmi di stampe in bianco e nero, negativi e lastre fotogra-

fiche dà il senso dell’enorme quantità di materiale visivo accumulato durante quella 

che fu la prima guerra aerea della storia. Ciascuna fotografia mostra una porzione di 

un nuovo tipo di paesaggio militarizzato.

Come una interprete fotografica militare, ho trascorso gli ultimi anni ad analizzare, 

classificare e riflettere su questi paesaggi fotografati. Immagini di carta, prodotte e 

distribuite per le più diverse ragioni un secolo fa, conservano ancora la loro storia 

frammentaria. Queste fotografie hanno inoltre influenzato l’interpretazione collettiva 

del rapporto tra gli esseri umani e l’ambiente, proponendo visivamente il concetto 

di paesaggio a rischio. Il mio primo confronto con il Fronte Occidentale è avvenuto 

dunque attraverso queste tracce visive: un’esperienza mediata del territorio, che intro-

duce a una comprensione storica del paesaggio.

Il mio secondo incontro con le linee del fonte è stato invece di tipo diverso. Dopo aver 

visto centinaia di riproduzioni visive dei campi di battaglia, decisi che era arrivato il 

momento di conoscere personalmente questi siti. Lasciato il ruolo di ‘fotointerprete’, 

iniziai a fare ricerca sul campo, visitando cioè quello che una volta era il campo di 

battaglia, e che ora è invece un campo coltivato.

Oggi infatti i 700 chilometri del fronte sono principalmente un paesaggio agricolo, ter-

reno coltivato costellato da città e paesi. Ad agosto, il colore della campagna assume 

il giallo marcato dei cereali nell’Est della Francia, un’infinita distesa di balle di fieno 

disseminate sui campi, mentre nelle Fiandre i toni di verde colorano il terreno scurito 

da pesanti nuvole (figg. 8-9). Qui, durante la guerra, la pioggia torrenziale, unita a un 

sistema di drenaggio danneggiato dalle operazioni militari, creò quei paesaggi fango-

si che simboleggiano la Terza Battaglia di Ypres. Eppure, tra la regione francese del 

Grande Est e le Fiandre occidentali, il paesaggio desolato impresso nell’immaginario 

popolare non esiste più, almeno non a prima vista. Esso è, al contrario, ampiamente 

produttivo e si estende tra il territorio collinare di Verdun, attraverso gli ondeggian-

ti altipiani nella regione della Somme, fino alle lisce pianure costiere delle Fiandre.  

Secondo l’interpretazione estetica contemporanea, generalmente incline ad attribuire 
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il valore della bellezza alla natura incontaminata, questo paesaggio sarebbe probabil-

mente percepito come uniforme, forse un po’ troppo monotono, ma comunque piace-

vole (figg. 10-11).

Immediatamente dopo la guerra, i trattori sostituirono i carri armati. Oltre ai rumori 

meccanici delle attività agricole, suoni naturali, compresi quelli degli animali, suben-

trarono ai frastuoni delle esplosioni, che in molte immagini della Prima Guerra Mon-

diale erano rappresentati da soldati intenti a coprirsi le orecchie con le mani. I segni 

della guerra sono pertanto individuabili solo da un occhio allenato. Uno dei tratti più 

impressionanti prodotti durante il conflitto sono i crateri delle mine, così grandi che, 

osservati dal bordo, non possono essere inquadrati in una singola foto, nemmeno uti-

lizzando un obiettivo grandangolare. Alzandosi in piedi sui margini recintati di queste 

profonde buche, lo sguardo deve seguire un triangolo immaginario: da sinistra a de-

stra, da destra al fondo del cratere, e dal fondo nuovamente a sinistra.

Alcuni dei crateri hanno cambiato forma e significato. Lo Spanbroekmolenkrater, che 

è diventato il Laghetto della Pace, ne è un esempio (fig. 12). Altri invece sono soggetti 

a erosione, come il Lochnagar, che per la sua profondità di circa 30 metri e il diame-

tro di 100 metri fu ampiamente fotografato dagli Alleati e persino ritratto dall’artista 

irlandese William Orpen durante la guerra (fig. 13). Visitare la regione è come essere 

in una caccia al tesoro, dov’è fondamentale seguire gli indizi per trovare crateri ormai 

nascosti. Tuttavia, essi possono essere immediatamente scorti dalla visione aerea di 

un drone, poiché strani cerchi si contraddistinguono dalle ripetitive linee rette dei 

campi coltivati. Osservare da una posizione elevata è essenziale per riconoscere l’e-

stensione della linea del fronte. Infatti, nei punti in cui non vi è una incessante opera 

di conservazione (fig. 14), le trincee sono visibili soltanto dai diversi colori e motivi 

riscontrabili nelle coltivazioni osservate dell’alto.

Oggigiorno, i resti delle fortificazioni militari costituiscono il regno degli uccelli: i for-

ti, incorporati in colline artificiali, ospitano nidi di uccelli che abitano tra le nicchie e 

nelle fessure delle pareti di cemento. Stormi di rondini sfrecciano attorno alle rovine, 

appollaiandosi spesso sui paletti di metallo arrugginiti che sostenevano il filo spinato 

durante le battaglie (figg. 15-16). Dopo la guerra, gli abitanti ritornarono presso le 

regioni occupate dal Fronte Occidentale e rimodellarono nuovamente il paesaggio, 

ricostruendo le città, appiattendo i campi di battaglia e risanando la terra per far tor-

nare l’agricoltura.
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Il ripopolamento non è tuttavia ancora avvenuto nella Zone Rouge (Zona Rossa), dove 

solo alcune specie naturali sopravvivono. Questa zona era originariamente un’area di 

1200 chilometri quadrati, definita come “completamente devastata” dopo la guerra. 

Il danno alle proprietà e all’agricoltura fu stimato attorno al 100%, rendendo impos-

sibile la riconversione del territorio per le attività umane. Oggi l’area interdetta al 

pubblico e all’uso agricolo è stata ridotta a 100 chilometri quadrati. Secondo gli ultimi 

studi, il “catastrofico disturbo antropico”, causato ai suoli da armi chimiche inesplose, 

dai livelli altissimi di contaminazione e dai resti umani e animali, non sarà risanato per 

almeno altri 300 anni.

In alcuni di questi territori, come nel Place-à-Gaz a Verdun, così chiamato a causa 

degli alti livelli di arsenico nel suolo provocati dall’incenerimento di munizioni chi-

miche, soltanto tre tipi di piante riescono a crescere (Holcus lanatus, Pohlia nutans e 

Cladonia fimbriata). Le più severe cicatrici della Prima Guerra Mondiale sono ancora 

nel sottosuolo, un regno che è nel frattempo diventato un archivio archeologico. I visi-

tatori riconoscono l’invisibile tossicità di questa regione soltanto attraverso allarmanti 

cartelli che riportano la scritta “Pericolo” o “Zona interdetta al pubblico.” 

A parte le aree off limits, la rigenerazione naturale ha addolcito gli effetti della guerra 

sul paesaggio del Fronte Occidentale. I papaveri, che prosperavano sui suoli danneg-

giati subito dopo la fine del conflitto, sono divenuti un simbolo del ricordo, mentre 

altri fiori, come la Salvia officinalis, compaiono in ordine sparso sulle verdi colline ar-

tificiali che furono create dalle esplosioni delle mine (figg. 17-19). Negli stessi crateri 

si abbeverano cervi e cinghiali. La foresta che oggigiorno emerge dai campi coltivati 

di Verdun era un tempo la porzione del campo di battaglia maggiormente devastata. 

Paradossalmente, ciò che oggi sembra quindi la parte “più selvaggia” della regio-

ne era precedentemente la sezione di territorio maggiormente intaccata dall’azione  

distruttiva dell’uomo. Dopo la Prima Guerra Mondiale, il governo francese rimboschì il 

campo di battaglia di Verdun, proibendone l’uso umano. Come parte delle riparazioni 

di guerra, la Germania fornì 153.000 piccoli alberi di conifere insieme a 1400 chilo-

grammi di ghiande e 180 chilogrammi di semi. Quest’area fu perciò abbandonata (i 

nove villaggi al suo interno non sono mai stati ricostruiti) e coperta di vegetazione. Per 

motivi di sicurezza, il territorio fu circoscritto come area ad esclusivo uso militare, di-

ventando successivamente un’entità vivente “artificialmente spontanea” (in|naturale).
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In assenza di attività umane, il paesaggio si è modificato velocemente, alterando le sue 

caratteristiche micro-ambientali e consentendo alla flora ed alla fauna di ripopolare il 

territorio. Infatti, il solo territorio del Fronte Occidentale risparmiato dall’appiattimen-

to meccanico dato dalle necessità agricole del dopoguerra è questa foresta antropica, 

il cui rimboschimento è avvenuto dopo il disastro ecologico generato dalla guerra. A 

causa dell’alto inquinamento dei suoli, il paesaggio è adesso principalmente influen-

zato e caratterizzato da processi non-umani (fig. 20). 

Avventurarsi in questi boschi verdi e morfologicamente atipici rivela sia la scala della 

distruzione umana che la capacità della natura di trasformare i paesaggi in poco tem-

po. La vegetazione nasconde le cicatrici della guerra, conservando allo stesso tempo 

un nuovo microcosmo, un tipo di paesaggio che funziona simultaneamente come fonte 

di memoria collettiva e monito, attestando allo stesso tempo la possibilità di rigenera-

zione naturale. 

Le fotografie che studio tutti i giorni per la mia ricerca di dottorato sono storiche, 

nonché incomplete, tracce di posti reali o ideali. Allo stesso modo, la foresta di Verdun 

è uno degli ultimi testimoni visivi del paesaggio avvelenato e devastato del Fronte 

Occidentale. Ciononostante, è un ambiente ibrido che sta lentamente riacquistando le 

sue caratteristiche non-umane: un lungo processo che potrebbe simboleggiare l’idea 

di paesaggio del futuro.



Il paesaggio meno noto
 

Il Fronte Occidentale in fotografie, 2019
Di Noemi Quagliati



Il paesaggio meno noto
 

Il Fronte Occidentale in fotografie, 2019
Di Noemi Quagliati
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Figura 8.
Campi delle Fiandre occidentali, 
Belgio, 2019.
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Figura 9.
Campi delle Fiandre occidentali, 

Belgio, 2019.
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Figura 10.
Campi della Somme, 
Francia, 2019.
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Figura 11.
Campi della Somme, 

Francia, 2019.
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Figura 12.
Cratere di Spanbroekmolen, 
Heuvelland, Belgio, 2019.
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Figura 13.
Cratere di Lochnagar, Pacardy, 

Francia, 2019.
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Figura 14.
Trincee di Vauquois, 

Francia, 2019.
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Figura 15.
Rovine del fort de 
Douaumont, Francia, 
2019.

Figura 16.
Uccelli sulle rovine del 
fort de Douaumont, 
Francia, 2019.
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Figura 17.
Collina di Vauquois, campo 
di battaglia, Francia, 2019.

Figura 18.
Collina di Vauquois, campo 
di battaglia, Francia, 2019.
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Figura 19.
Memoriale Beaumont-
Hamel Newfoundland, 
Somme, Francia, 2019.
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Figura 20.
Margini della foresta di 
Verdun, Francia, 2019.
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Figura 1.
Campioni di mica (Fonte: Archivio 
Centrale dello Stato, Roma)
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Roberta Biasillo

Suolo e sottosuolo del colonialismo italiano: esperienze di spaesa-
mento storico

Minerali eritrei

All’inizio del 2017, la mia ricerca non era nient’altro che una vaga idea, un’idea di 

scoperta di un territorio sconosciuto.1 Dovevo cominciare a delineare un progetto 

sulla storia ambientale del colonialismo italiano in Africa e feci ciò che una/o stori-

ca/o dovrebbe fare: iniziai a leggere libri e articoli e a guardare le fonti d’archivio. 

Era molto che non provavo quel senso di annebbiamento di quando un progetto 

ipotetico oscilla come un pendolo e si espande e comprime come una fisarmonica. 

Lo osservavo come si osserva un’immagine che si mette a fuoco di tanto in tanto, in 

titoli preliminari e paragrafi improvvisati.

Trascorsi giorni tra fascicoli d’archivio con l’impressione di sapere esattamente ciò 

che stavo cercando tra i documenti amministrativi del fascismo. E quanto meno si 

sa, più si pensa di sapere e di andare nella giusta direzione. A ogni nuova serie, pen-

savo di guardare la collezione giusta, nonostante stessi semplicemente passando da 

una cartella all’altra, perdendomi. In diverse occasioni ho pensato di aver trovato 

l’ambiente che cercavo: mappe di piani urbanistici, progetti di fattorie, nomi di tec-

nici agrari, la faccia di Mussolini scolpita nelle rocce africane, articoli d’opinione 

che celebravano successi agricoli, resoconti di viaggio, inchieste sulla disponibilità 

delle risorse naturali, corrispondenza di compagnie e descrizioni del treno reale 

che attraversava l’impero. Tutti questi luoghi, informazioni e persone erano finiti 

in documenti, dopo aver viaggiato avanti e indietro dall’Italia alla Libia e all’Africa 

Orientale e dopo essere passati da una persona all’altra.

Mentre stavo letteralmente esplorando corridoi di fascicoli di diversi pesi e formati, 

mi ricordo di aver toccato qualcosa di più consistente e pesante nel mezzo di tanta 

leggerezza e flessibilità. Avevo trovato una busta da lettera chiusa, ancora sigillata. 

Ruppi il sigillo di cera: provai una delle tipiche gioie di chi si occupa di storia, quella 

di essere la prima persona a riaprire qualcosa direttamente dal/sul/nel passato. La 

1 Parlare di scoperte, soprattutto in relazione a imprese coloniali, risulta sempre problematico. Invito chi 
voglia saperne di più sul perchè gli europei non hanno scoperto niente a leggere questo saggio: Matthew 
H. Edney, “Creating “Discovery”: The Myth of Columbus 1777–1828,” Terra Incognitae 52, 2 (2020): 
195–213, doi: 10.1080/00822884.2020.1779982.
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busta era un allegato a un documento inviato nel gennaio 1938 dall’Etiopia all’Ita-

lia da un dipendente di una azienda privata al Ministero delle Colonie e conteneva 

dischi trasparenti di qualcosa tra la plastica e il vetro. Non avevo idea di cosa stessi 

toccando.

L’archivio è il regno delle parole e anche in questo caso furono le parole ad aiutar-

mi. Un’etichetta attaccata a questi dischi indicava: “MICA. Società Anonima per 

le Industrie Estrattive in A.O.I., Milano.” Tali dischi erano campioni di minerali 

estratti dal sottosuolo delle colonie italiane dell’Africa Orientale da una compagnia 

privata che aveva ottenuto una concessione statale. Tuttavia, poiché non ero in gra-

do di leggere ciò che stavo maneggiando, cercai “mica” su internet e trovai le infor-

mazioni riassunte in basso.2

Mica

Le miche sono un gruppo di minerali appartenenti ai fillosilicati caratterizzate da 

una struttura cristallina che, se presente in adeguate quantità, assume la tipica 

struttura a fogli. I cristalli di mica sono presenti nelle rocce e quando si manifestano 

in grandi cristalli, sono spesso chiamati libri. Infatti, in alcuni casi, questo minerale 

si condensa in sottili placche (schegge), che somigliano molto a pagine di un libro. 

La flessibilità e l’elasticità, la capacità di essere ottimi isolanti termici ed elettrici e 

l’alto potenziale dielettrico consentono alle miche di essere impiegate come con-

densatori elettrici, materiale isolante, elementi di riscaldamento o di decorazione. 

Inoltre, fogli di particolare spessore sono utilizzati in strumenti ottici. É anche uti-

lizzato nella costruzione di parati per creare una lucentezza scintillante. Una delle 

possibili etimologie del nome di questo minerale è il verbo latino MICARE, ossia 

brillare. Questo nome potrebbe essere dovuto alla struttura e all’abito cristallino 

delle miche.

Per farla breve, ero in archivio con pagine di rocce che mi chiedevano di essere lette, 

e mi sentivo come se mi stessi immergendo nei sotterranei dell’Africa, materialmente 

le memorie dal sottosuolo del colonialismo italiano. 

Oltre all’esperienza di dislocamento storico, la mia scoperta conduceva a qualcosa di 

più. Nella mia ingenua visione dell’appropriazione coloniale, erano i metalli preziosi 

ad aver svolto un ruolo fondamentale. Non avevo mai sentito parlare della mica, che 

2 Encyclopaedia Britannica, s.v. “Mica,” consultata il 6 Aprile 2020, https://www.britannica.com/science/
mica.
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non era né oro, né argento, né platino, né palladio, quindi perché estrarla? In realtà, 

la mica è solo una delle numerose risorse che gli italiani estrassero nelle colonie per 

fornire materie prime a industrie chimiche metropolitane. I colonizzatori presero tutto 

quello che poterono, a prescindere dal valore economico intrinseco. Questo incontro 

materiale fu il collegamento mancante che stavo cercando tra i documenti ammini-

strativi fascisti. L’ambiente della mia storia si trovava nelle tracce materiali che avevo 

trovato in questo involucro chiuso, che conteneva, oltre ai campioni di mica, anche 

la corsa all’appropriazione delle risorse e alla modernizzazione, la competizione tra 

imperi e i sogni italiani di prestigio e ricchezza. 

Suoli libici

Nei mesi successivi, altre riscoperte d’archivio mi aiutarono a definire la mia ricerca. 

Nel 2018 ho frequentato l’archivio dell’ex Istituto Agricolo Coloniale a Firenze, dove 

i documenti sono classificati per piante e Paesi. La sede centrale dell’istituto è un 

palazzo fascista con facciate decorate, piante e campioni di semi del Ventennio esibiti 

lungo i corridoi e con un giardino tropicale nel cortile interno. Durante lo stesso pe-

riodo, ebbi l’opportunità di lavorare come ricercatrice presso l’Istituto Nazionale della 

Previdenza Sociale a Roma, un altro palazzo costruito durante il fascismo. Attraverso 

le carte dei fondi dell’INPS si possono seguire i flussi ambientali – umani, animali, ve-

getali, cemento, energia, finanze, azoto, acqua e navi. Grazie a queste due collezioni, 

l’ambiente italo-libico divenne sinonimo di agricoltura e le mie idee di ricerca si con-

centrarono su una selezione di piante. Una conferma che l’idea delle piante non fosse 

del tutto sbagliata la trovai di nuovo tra le carte che stavo consultando. Incontrai di-

verse fotografie di piante, anche con particolari in primo piano, e di orti sperimentali.

Osservando le fotografie scattate in un’azienda vivaistica privata a El-Aziza, una pic-

cola città nel Nord-ovest della Libia a volte descritta come uno dei posti più caldi 

del mondo, notai suoli diversi. La compagnia coloniale “De Micheli” scattò e inviò 

queste immagini allo scopo di vendere centinaia di alberi d’ulivo all’Istituto Nazionale  

Fascista della Previdenza Sociale, che a quel tempo stava portando avanti progetti di 

bonifica in Libia come strumento di contrasto alla disoccupazione dei contadini italiani. 

Il suolo non era il soggetto principale di queste fotografie, ma guardandolo mi ritrovai 

in due ambienti molto diversi tra loro.
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Il suolo di questa fotografia (fig. 2) mi 

riportò indietro all’ondata di caldo e 

siccità che colpì la Svezia del 2018. In 

quell’anno, i mesi di maggio e giugno 

registrarono le temperature più calde 

di sempre.

Ho vissuto qualche anno in Svezia e 

tra le cose che più mi hanno colpito 

c’è appunto il suolo. Altrove non ho 

mai incontrato suoli così slegati, sec-

chi e polverosi. Durante i mesi meno 

piovosi, la polvere di suolo me la ri-

trovavo sulle scarpe dopo una pas-

seggiata e anche tra l’erba del giar-

dino. È polvere chiara e leggera che 

crea uno strato spesso e consistente; 

si stacca da terra, volando tutt’intorno 

e depositandosi dappertutto. Ho ge-

neralmente associato queste caratte-

ristiche “volatili” ai suoli dei Paesi dai climi caldi, ai paesi con paesaggi sabbiosi e alle 

zone soggette ad agricoltura meccanizzata. Nel 2018 invece le sperimentavo in prima 

persona, in primavera, a Stoccolma.

Una simile aridità in una regione semi-artica sembra quasi impossibile da immagine. 

E in realtà si trattò di un anno particolare in cui alla siccità si aggiunsero gli incedi 

nella zona artica. Benché gli incedi nell’Artico suonassero quasi come un ossimoro 

solo un paio d’anni fa, oggi sono fenomeni piuttosto familiari. Nel luglio 2018 i fuochi 

si diffusero con facilità per via del clima caldo e secco e raggiunsero il Circolo Polare 

Artico, spingendo le autorità svedesi a chiedere l’aiuto internazionale.

Il suolo di questa seconda fotografia (fig. 3) assomiglia più a quello che ricopre la mia 

città nel centro dell’Italia, a metà tra Roma e Napoli, non troppo lontano dalla costa, 

Fondi. Nella fotografia mi rivedo all’età di cinque o sei anni mentre armeggio con pian-

te e attrezzi nel frutteto dei miei nonni con ai piedi degli stivali di gomma verdi. Sento 

Figura 2.
El-Aziza, Libia, 1940. 

(Fonte: Archivio Storico 
dell’Istituto Nazionale 

della Previdenza Sociale, 
Roma)
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ancora la consistenza del suolo sotto e 

intorno alle mie scarpe – consistente 

ma soffice – e vedo ancora le impronte 

dei miei stivali sul terreno che lasciano 

file di piccoli quadratini disposti a se-

micerchio. Quando ho visto il terreno 

di questa foto, me lo sono immaginato 

così: bagnato, se non inzuppato, mol-

to scuro, pesante e abitato da insetti e 

vermi: avevo già camminato su simili 

terreni. Come nella fotografia, la terra 

della mia infanzia era ondulata, con le 

parti alte ricche di vegetazione e quel-

le basse in cui suolo e acqua si con-

fondevano. Il paese dove sono nata è 

per gran parte sotto il livello del mare, 

si trova vicino la costa ed è collegato 

al mare da un sistema di canali e ha 

anche un lago. Il mio paese è sempre 

stato ricco di acqua e ha sempre avuto 

terreno fertile.

Di fronte a queste due fotografie, mi sentii avvolta nella sabbia volatile del deserto 

libico e sentivo le mie scarpe che affondavano nel suolo africano. Come per l’episodio 

della mica, la materialità e le riflessioni sensoriali erano il terreno comune dove le mia 

ricerche e le mie memorie si incontravano e risignificavano storie più o meno lontane 

nel tempo e nello spazio. 

Le due immagini, scattate probabilmente nello stesso giorno e a pochi giorni di distanza, 

contenevano suoli molto diversi. Tale giustapposizione mostrava la traiettoria ideale 

dei progetti coloniali fascisti: da un suolo sabbioso, arido, color marrone chiaro a uno 

bagnato, quasi nero, e ricco in materia organica in decomposizione. Durante i primi 

anni Venti, le regioni costiere della Tripolitania e Cirenaica erano considerate uno 

“scatolone di sabbia,” ma i fascisti – così come nel loro immaginario avevano fatto i 

Romani – pensarono di poterlo rivitalizzare, dopo averlo distrutto. Cartagine andava 

Figura 3.
El-Aziza, Libia, 1940. 
(Fonte: Archivio Storico 
dell’Istituto Nazionale 
della Previdenza Sociale, 
Roma)
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rasa al suolo per fare spazio a Roma; l’ecosistema libico andava rimosso per creare 

una Quarta Sponda italiana nel Mediterraneo. Poteva un fascista immaginare un posto 

migliore per condurre il proprio esperimento socio-ecologico di in un paese come la 

Libia? La Libia era per il 95% arida e infertile, popolata da tribù prevalentemente no-

madi e seminomadi. Il paesaggio nordafricano offriva al regime un ambiente estremo 

in cui compiere gesta estreme, o persino eroiche, un territorio alieno da domare, di cui 

appropriarsi e da trasformare radicalmente.

Per realizzare il sogno di una colonia verde, il regime destinò cospicui investimenti 

alla ricerca scientifica e alla innovazione tecnologica, favorì l’emigrazione dei fascisti 

italiani verso la Libia e combatté la resistenza libica. I suoli libici iniziarono a produrre 

frutti, suoli, uomini e donne fascisti che si sostenevano a vicenda. Suoli fascisti, piante 

fasciste e libici fascisti: tutto ciò è ritratto in queste fotografie.

Era in una busta mai arrivata a destinazione e in vecchie foto promozionali che il mio 

lavoro e la mia vita personale incrociavano le strade, procurandomi una strana espe-

rienza di straniamento e spaesamento storico.
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Ansgar Schanbacher

Cementare la terra: lo sviluppo di Gottinga tra passato e presente

Oggi appare normale che per entrare nel centro storico di una città bisogna supe-

rare una spessa cintura di monotone periferie costruite su suoli precedentemente 

coltivati. Altrettanto normale è che un’uscita autostradale tagli il centro storico di 

una piccola città, frammentandola. A prima vista, è facile cogliere che gran parte di 

edifici e infrastrutture sia stata costruita negli ultimi decenni e tuttavia solo poche 

persone sembrano disturbate dalla rapidità con cui il paesaggio si è modificato. 

Forse che la mente umana non riesce a percepire questi cambiamenti? Simili tra-

sformazioni urbane però non hanno avuto luogo soltanto a partire dalla seconda 

metà del Novecento, ma hanno le loro origini nel Diciannovesimo secolo, secolo in 

cui le costanti trasformazioni paesaggistiche avvennero in concomitanza con l’acce-

lerazione dovuta all’industrializzazione, che alterò significativamente paesaggi plu-

risecolari. Così come avvenne alla valle del fiume Leine, nella Germania centrale.

L’ampia valle tra Gottinga e Hanno-

ver è un posto lontano dalla frenesia 

delle metropoli. Su entrambi i lati 

del fiume si estendono colline piene 

d’alberi verdeggianti, interrotte tal-

volta dai resti di una torre medievale, 

che rimanda ai tempi in cui i cavalie-

ri controllavano i dazi dei mercanti 

che passavano da Kassel a Hannover. 

Tuttavia, in alcune parti della valle 

la vista è ben meno verdeggiante e 

panoramica: diverse autostrade, la 

superstrada nazionale A7 e quattro 

binari ferroviari attraversano il pae-

saggio, che è letteralmente inondato 

da industrie e quartieri residenziali 

appartenenti a Gottinga (fig. 1).

Figura 1.
Edifici industriali a nord 
di Gottinga costruiti nel 
2019 su terreni preva-
lentemente verdi (Fonte: 
Ansgar Schanbacher)
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Mi domando spesso quali sembianze avesse questo paesaggio, che attraverso di-

verse volte alla settimana, prima dei processi di industrializzazione, prima della 

costruzione della linea ferroviaria Gottinga-Hannover negli anni Cinquanta dell’Ot-

tocento. Com’erano percepiti i cambiamenti che avevano interessato la valle del Lei-

ne, tra i quali figurava anche l’istituzione dell’Università di Gottinga?

 

Immergersi nel passato aiuta a trovare le risposte a queste domande e a compren-

dere meglio come la percezione del paesaggio si sia modificata nel tempo. Nella mia 

attuale ricerca sulla storia ambientale delle città in età moderna provo a guardare 

come gli abitanti di alcune aree urbane abbiano percepito e affrontato la scarsità 

di risorse e i rischi ambientali. Tra le questioni che studio rientrano le attività pro-

to-industriali e agricole dentro e intorno alle città. Ritengo che soffermarsi sull’uso 

dei suoli urbani fertili durante il Diciottesimo secolo sia un punto di partenza per 

guardare agli sviluppi della valle del Leine durante i due secoli successivi. A partire 

dal Diciannovesimo secolo, infatti, il paesaggio iniziò a essere concepito come uno 

spazio da sacrificare/dedicare a infrastrutture e impianti industriali.

Comprendere il concetto di paesaggio può essere complicato quando ci si può af-

fidare soltanto all’interpretazione di fonti scritte, ma utilizzando fonti memoriali è 

possibile creare storie ambientali maggiormente attente alla dimensione materiale. 

Faccio un esempio sempre relativo alla valle del Leine. Un’acquaforte di Matthäus 

Merian d.Ä., autore di un’opera in 30 volumi sui paesaggi urbani del Diciassettesi-

mo secolo (Topographia Germaniae), mostra con sorprendente dovizia di dettagli i 

parchi, i giardini, i campi e le colline che circondavano Gottinga intorno al 1610 – 

scenario che rimase pressoché immutato fino alla metà dell’Ottocento (fig. 2). 

Dopo la fondazione dell’Università di Gottinga nel 1737, numerosi studenti e ricer-

catori documentarono le loro esperienze dei mutamenti del paesaggio, consentendo 

agli storici come me di avere una visione più intima dei secoli Diciottesimo e Di-

ciannovesimo. Uno di loro, lo studente danese Johann Georg Bärens, scrisse una 

descrizione di Gottinga e dei suoi dintorni nel 1754, alludendo proprio ai terreni 

fertili, alle pianure coltivate della città e dei suoi villaggi vicini. Trent’anni dopo, il 

viaggiatore e teologo Christoph Friedrich Rinck di Karlsruhe documentò la presen-

za di terreni, boschi, fattorie e villaggi visibili dai bastioni della città. Quando ho 

tentato di ripetere quest’esperienza camminando su quegli stessi bastioni, ho visto 
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anche io molto verde, poiché l’anello urbano che oggi circonda il centro della città 

è uno parco dalla forma di corridoio. A partire dagli anni Settanta del Settecento, 

dopo la defortificazione della città, diversi alberi furono piantati in quest’area. Oggi-

giorno dietro gli alberi di cui sopra si possono percepire numerose strade, rumorosi 

cantieri e alti edifici che svettano nel panorama cittadino.

Al contrario, numerose fonti storiche dimostrano che durante il Diciottesimo secolo, 

il paesaggio aperto cominciava più o meno al di là delle mura della città. Gottinga 

era anche nettamente separata dai villaggi circostanti, come Weende e Grone, che 

sono oggi parte integrante della città. Una mappa dettagliata datata 1784 (fig. 3) ed 

elaborata durante un’inchiesta sul territorio promossa dall’elettorato di Hannover 

(Kurfürstentum Hannover) è una fonte preziosa in questo senso. Basti pensare che 

richiese 20 anni di rilevazioni da parte della corporazione degli ingegneri per es-

sere completata. Leggendo tra le informazioni raffigurate, si possono comprendere 

non soltanto gli utilizzi del territorio del passato, ma anche l’estensione di insedia-

menti, giardini, campi coltivati e praterie. A quel tempo, circa 4000 mucche, maiali 

e pecore vivevano ancora nella città di Gottinga ed erano regolarmente condotti nei 

Figura 2.
Matthäus Merian d.Ä. 
Göttingen, Gesam-

tansicht von Westen, 
1641. Acquaforte su 
rame, 20 × 30.5 cm, 
http://www.zeno.org, 
Contumax GmbH & 
Co. KG
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pascoli fuori dalle mura delle città, così come nei boschi in lontananza. La mappa 

mostra anche degli edifici fuori la città, i quali svolsero un importante ruolo nella 

vita economica e sociale. Si distinguono una fabbrica (Fabrique) nel Nord di Grone, 

un frantoio (Walck Müle) lungo il fiume Leine, diversi giardini e anche locande vici-

no al fossato. Confrontando questa mappa con il paesaggio di oggi, una trasforma-

zione salta agli occhi: il bosco a Est della città (Hainholz) ora un luogo popolare di 

passeggio e svago, sormontato da una torre di controllo chiamata Bismarckturum, 

non c’era all’epoca. Quest’area boscosa è stata infatti riforestata nel 1872.

Figura 3.
Gottinga e le 

campagne cir-
costanti, 1784 (Fonte: 

Kurhannoversche 

Landesaufnahme des 

18. Jahrhunderts, 
Folio 155: Göttingen, 
scale 1:25,000, LGLN 

Hannover)
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Sempre intorno al 1800, Gottinga era città molto ben collegata, come mostrano gli 

scritti di Heinrich Heine, che vi soggiornò per un breve periodo nel 1820 e nuova-

mente tra il 1824 e il 1825, mentre completava i suoi studi di diritto. Uscendo dalla 

città per scalare il Brocken, la vetta più alta delle catena montuosa di Harz, descris-

se nel 1824 i suoi sentimenti nel Harzreise. Questo è quello che provava dopo aver 

oltrepassato il cancello di Wendeer a Nord della città:

La fresca aria mattutina soffiava sulla strada, gli uccelli cantavano felicemente e, a 

poco a poco, con la brezza e gli uccelli, la mia mente divenne fresca e allegra. […] 

Le mungitrici passavano di rado, così come gli asini.

Oggi, il passaggio descritto da Heine è dominato da rumorosi stradoni che portano alla 

superstrada, da una stazione di servizio e da palazzi a più piani. Mentre la scena descritta 

da Heine in Harzreise può sembrare univocamente amena, non era ugualmente e univo-

camente apprezzata positivamente al tempo. I sostenitori del “progresso” che ricoprivano 

le cariche politiche e amministrative della cittadina, come il sindaco Georg Julius Philipp 

Merkel, lamentavano la baraonda di sentieri, le greggi di pecore e il disordinato mosaico 

di campi privi di sistemi di drenaggio intorno alla città. Qui si coglie il senso di uno dei nu-

merosi conflitti riguardo l’utilizzo della terra al tempo. Simili conflitti sono spesso dibattuti 

dalla storiografia ambientale, economica e sociale. L’accesso alla terra rappresentava una 

questione cruciale per la sussistenza delle popolazioni locali, come l’autorizzazione alla 

raccolta di legna da fuoco nelle foreste locali, l’accesso al pascolo su erbaggi attorno alle 

mura della città, o l’estrazione di minerali grezzi in certe porzioni di terra. Anche oggi, ci 

troviamo ad affrontare simili conflitti, poiché la crescita della popolazione locale ha ridotto 

la porzione di spazio pro capite, a cui si sono aggiunti i problemi dell’inquinamento e 

dei cambiamenti climatici. Conflitti per l’accesso alla terra e all’acqua si verificano anche 

adesso, e su una scala maggiore che in passato.

Durante il Diciannovesimo secolo, la popolazione della ricca città universitaria di Gottin-

ga crebbe costantemente, specialmente dopo l’apertura della linea ferroviaria nel 1854. 

Nel 1860, c’erano 12200 abitanti, circa due volte in più di un secolo prima, mentre 

oggi ce ne sono 134000, un numero simile alla città di Cambridge, nel Regno Unito. La 

scarsità di alloggi nella città, insieme al presunto stato di “degrado” delle sue perife-

rie, portarono a provvedimenti amministrativi come la formulazione di una nuova legge 

abitativa (Bauordnung für die Stadt Göttingen) nel 1877. Questa legge, che può essere 

ricostruita attraverso la grande quantità di documenti presente negli archivi della città, 
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determinò l’espansione delle aree edificate. Intorno al 1900, i nuovi palazzi avevano 

già raggiunto i confini della città e l’assorbimento dei villaggi circostanti era già comin-

ciato. Sia a causa degli sviluppi urbanistici – come la maggiore densità demografica e 

la riduzione dei territori non coltivati – che per altri motivi, i cittadini più abbienti e gli 

intellettuali di Gottinga preferirono posti più tranquilli e bucolici. Un esempio di questa 

tendenza è il cottage della scrittrice Lou Andreas-Salomé (1861-1937) e di suo marito, 

l’orientalista Friedrich Carl Andreas, che sorgeva nella zona orientale della città, nel 

mezzo di un giardino popolato da alberi secolari, un frutteto, un orto e un pollaio.

Durante gli anni Venti del Novecento, il centro storico di Gottinga fu progressivamente 

circondato da terreni di proprietà dell’azienda ferroviaria, da appartamenti, da un’area 

ospedaliera, da case bifamiliari con giardino, da ville a Est e baracche a Sud. Molto 

era cambiato dai giorni di Heinrich Heine, soprattutto a causa degli avanzamenti nel-

le tecniche di costruzione dei palazzi e della realizzazione di infrastrutture. L’uso di 

asfalto nella costruzione di strade aumentò sensibilmente durante la seconda metà 

del Diciannovesimo secolo e il cemento era diventato già materiale da costruzione 

diffuso, com’è possibile leggere su un’edizione dell’Enciclopedia Meyers del 1905. 

Tale sviluppo si collega ai processi di motorizzazione di massa degli anni Cinquanta e 

Sessanta, che non tenevano in considerazione il valore storico della struttura urbana e 

dei suoi dintorni. Infatti, il numero di pendolari a Gottinga è notoriamente aumentato 

dagli anni Cinquanta in avanti, così come il numero delle ville nei villaggi limitrofi, 

come Rosdorf e Bovenden.

Oggi, approssimativamente il 7% del territorio della Sassonia Inferiore, dov’è situata Got-

tinga, è coperto da palazzi e infrastrutture, per un totale di 3340 chilometri quadrati, quat-

tro volte più dell’area di Amburgo. L’occupazione del suolo con infrastrutture e strutture 

previene la permeabilità del terreno, abbassa la capacità di immagazzinamento dell’acqua 

e altera le qualità dei suoli circostanti. Il governo regionale della Sassonia Inferiore sta 

attualmente cercando di limitare il consumo di acqua e suolo entro il 2030 e il consiglio 

municipale di Gottinga è ben consapevole dell’importanza degli spazi verdi pubblici, ma 

riconosce nelle linee guida per lo sviluppo urbano stilate nel 2012 (Leitbild 2020) la neces-

sità di creare nuove aree commerciali per non fermare la crescita economica.1

1 “Städtebauliches Leitbild 2020,” Stadt Göttingen, consultato nel Marzo 2020, https://www.goettingen.de/
rathaus/konzepte/wohnen-und-bauen/staedtebauliches-leitbild-2020.html.
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Nei secoli Ventesimo e Ventunesimo molti paesaggi centroeuropei, specialmente nelle 

fertili valli riverine del Reno, del Meno e del Neckar, sono stati cementificati da infrastrut-

ture, da palazzi e il loro paesaggio è stato alterato in maniera irreversibile. Questi cambia-

menti sono avvenuti gradualmente e chi abitava questi luoghi si è adattato velocemente 

alle nuove configurazioni spaziali, tendendo a dimenticare come essi apparissero fino a 

poco tempo prima. Anche io, ad esempio, non ricordo più come apparisse il territorio 

adesso coperto da nuovi palazzi vicino ai binari della stazione di Gottinga (fig. 1). C’era 

probabilmente un terreno, un parco, o lotti coltivati. Ripensandoci, non posso ignorare il 

senso di sconfitta pensando a quel che era certamente un paesaggio pubblico e verde che 

con tutta probabilità non rincontrerò più, neanche nella mia memoria. Nel 1824 Heinrich 

Heine impiegò un giorno per percorrere i 40 chilometri da Gottinga a Osterode e alle fine 

di quella giornata dichiarò di sentirsi “stanco come un cane” e di aver dormito “come un 

cane.” I tempi degli spostamenti oggi sono totalmente diversi. 

I cambiamenti dello spazio urbano non sono percepiti in tutta la loro pervasività sia per la 

velocità con cui sono avvenuti, sia perché si sono legati a ideali di progresso e di sviluppo 

economico che non sono stati messi in discussione, se non recentemente. Simili ideali 

offrono ancora argomenti convincenti per cementare il territorio, benché questa sia una 

delle risorse più preziose e vulnerabili. Compito di una/o storica/o dell’ambiente è perciò 

registrare questi cambiamenti, svelando e traducendo le diverse fonti che documentano le 

trasformazioni del paesaggio nel tempo. 

Sebbene molto sia cambiato a Gottinga dai tempi di Heinrich Heine, quando la città era 

circondata da uno scenario agricolo e forestale, non tutte le trasformazioni parlano di un 

deterioramento. Per esempio, le colline riforestate a Est di Gottinga sono ben viste dai 

residenti della città e mostrano che un ritorno a pratiche di uso dello terra alternative alla 

cementificazione sia possibile nel futuro e anche nel presente.
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David-Christopher Assmann

Oggetti testardi: tradurre i rifiuti

Le colline fumanti non finiscono mai e si confondono con l’orizzonte.1  La zona è così 

estesa che sembra quasi irreale. In un punto lontano, su un’altra collina fumante, 

William arranca tra le masse di materiale accatastato che ci circondano. Difficil-

mente si distingue qualcosa tra le sagome grigie in lontananza e tra distese fangose. 

L’alba avvolge tutto in una atmosfera calda di colore giallo sporco; le colline odo-

rano di acido solforico che emana da resti di cibo marcio, carcasse animali e olio. 

L’aria tossica è immobile ed è difficile respirare, mentre la spazzatura si attacca alle 

mie scarpe e mi sporca i pantaloni. Ascolto l’inquietante rumore delle enormi esca-

vatrici e delle dozzine di furgoni che continuano a depositare oggetti: specchi rotti, 

ruote di macchine, elenchi telefonici, spazzolini usati, vasi da fiori, jeans strappati, 

cellulari perduti, finestre rotte, scarpe marce, plastica e buste di carta. Sembra non 

esserci niente che non si possa trovare qui. Le discariche divorano tutto ciò che la 

nostra routine quotidiana lascia dietro di sé. Ogni anno, ognuno di noi, in Germania 

e in Italia, smaltisce circa 500 chili di materiali2  – cose di cui non abbiamo più bi-

sogno, o che non vogliamo più usare perché non funzionano più o sono fuori moda, 

o solo perché ci infastidiscono o infastidiscono gli altri. Tuttavia, queste cose non 

spariscono una volta buttate nella spazzatura. Una grande quantità è accumulata 

nelle discariche, luoghi che risalgono all’età della pietra quando gli esseri umani 

iniziarono ad accumulare gli “scarti di cucina” in luoghi distanti dalle aree abita-

te. Tuttavia, le discariche come sono conosciute oggi, hanno acquisito rilevanza 

soltanto a partire dalla metà del Diciannovesimo secolo. L’industrializzazione ha 

reso necessario adottare nuove pratiche, tecnologicamente avanzate, per trattare le 

nostre montagne di rifiuti abbandonati.3 

I netturbini sembrano riorganizzare continuamente il materiale impilato, creando 

ogni volta nuovi cumuli. Gli uccelli, i gabbiani, i piccioni e i corvi sorvolano in cer-

1 Ringrazio Barbara Pisanu e Kristy Henderson per i loro commenti costruttivi.
2 Secondo l‘Ufficio Federale di Statistica tedesco, nel 2015 sono stati prodotti in media 455 chilogrammi di 

rifiuti domestici per abitante. Si veda “Aufkommen an Haushaltsabfällen: Deutschland, Jahre, Abfallarten” 
(Code: 32121), https://www.destatis.de/DE/ZahlenFakten/Datenbanken/Datenbanken.html. Per l’Italia (488 
chilogrammi nel 2014) si vedano i dati dell’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambienta-
le: Rapporto Rifiuti Urbani. Edizione 2016, 5, http://www.isprambiente.gov.it/it/pubblicazioni/rapporti/
rapporto-rifiuti-urbani-edizione-2016.

3 Martin V. Melosi, Garbage in the Cities: Refuse, Reform, and the Environment, edizione aggiornata e 
rivista (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2005).
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chio le colline e aspettano trepidanti l’arrivo di nuovi furgoni di spazzatura. William 

aveva ripetutamente chiesto alle autorità l’aiuto di un lavoratore che conoscesse il 

posto e che potesse guidarci nei meandri sconosciuti della discarica, un incarico di 

traduzione apparentemente difficile tra discipline, professioni e habitat. “Tutto ciò 

di cui abbiamo bisogno è qualcuno che ci mostri la discarica per una mezz’ora, che 

risponda a poche domande sui processi tecnologici utilizzati e che sia in grado di 

spiegarci i diversi materiali che vi si trovano. Vorremmo preparare la nostra ricerca,” 

ha spiegato William. Tuttavia, una ricerca sulla discarica deve essere sembrata cosa 

completamente assurda per il personale, il cui lavoro consisteva nel maneggiare i ma-

teriali di scarto quotidianamente. Perché analizzare spazzatura senza alcun valore, 

oggetti inutili per definizione? Finalmente, dopo diverse e-mail e telefonate in cui 

cercammo di essere persuasivi, trovammo qualcuno disponibile a lasciare i cumuli di 

spazzatura per un po’ e mostrarci l’impianto, con tutti i suoi segreti scomodi e i suoi 

sporchi tesori. All’entrata ufficiale del sito di smaltimento, William ha annunciato la 

nostra visita ed è velocemente sparito in compagnia di uno dei lavoratori. Sembrava 

essersi completamente dimenticato di uno dei suoi compagni di ricerca.

Questa è una scena inventata. Tuttavia William non è semplicemente una figura 

narrativa, ma è William Rathje, un ricercatore americano e l’inventore dell’archeo-

logia della spazzatura come disciplina accademica. Durante gli anni Settanta, fondò 

insieme al suo gruppo di ricerca dell’Università dell’Arizona ciò che è da allora defi-

nita la “Rifiutologia” (in inglese, Garbology). Insieme al giornalista Cullen Murphy, 

Rathje scrisse un libro per raccontare le sue avventure nei siti di smaltimento, tra i 

rifiuti e i lavoratori della nettezza urbana. Mi sono imbattuto nel libro Rubbish! The 

Archaeology of Garbage (1992) quando ho cominciato a interessarmi della spazza-

tura come fenomeno culturale e letterario, in cerca di prospettive teoriche sul tema. 

Il suo libro, infatti, non offre soltanto un punto di vista sul mondo dei materiali 

smaltiti, ma li traduce anche in narrativa leggibile. Il libro affronta quasi tutte le 

tematiche associate ai rifiuti negli Stati Uniti, compreso quale e quanta spazzatura 

viene buttata, dove e quando viene buttata via, i tipi di materiale più comunemente 

smaltiti, il grado di tossicità e pericolo a essi associato e come la spazzatura possa 

esser studiata scientificamente per aiutare lo sviluppo di soluzioni ecologiche.
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Scalando le gigantesche colline della discarica, cerchiamo di rispondere almeno ad 

alcune di queste domande. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere perché un archeologo 

come William Rathje avrebbe consentito a uno come me, uno studioso di letteratura, 

di far parte del suo progetto di ricerca. Certamente avremmo discusso la questione 

ripetutamente, anche durante la nostra visita alla discarica. Rathje non sarebbe 

stato facilmente convinto dal mio approccio. “William, sono interessato a come la 

spazzatura viene tradotta in testi, articoli, libri, come quello che hai scritto insieme 

a Murphy,” gli direi, ancora una volta cercando di spiegarmi. Ma in qualche modo 

sembreremmo essere persi per sempre nella traduzione. “Queste sono due cose 

completamente diverse,” griderebbe lui dall’altra parte del cumulo, quasi caden-

do. “Non mischiare la vera spazzatura con quella dell’immaginazione.” In un certo 

senso, ha ragione; la spazzatura dei testi non puzza, non crea polvere e non è dan-

nosa per l’ambiente o pericolosa per la salute. Infatti non dobbiamo o non possiamo 

eliminare, assemblare, o riciclare oggetti buttati via in testi letterari, giornalistici o 

scientifici. Tuttavia, la distinzione tra spazzatura vera, come quella che ci circonda 

mentre camminiamo nella discarica, e la spazzatura testuale, soggetto del suo libro, 

è molto meno netta di quanto William possa pensare. La spazzatura immateriale 

include semantiche, discorsi e pratiche per affrontare gli oggetti gettati via. Come 

direbbe Serenella Iovino, la spazzatura è “un insieme di agenti che sono sia materia-

li e industriali che politici, chimici, geologici, biologici e narrativi.”4 Qualsiasi cosa 

il termine “rifiutologia” possa significare, in fondo esso descrive anche pratiche di 

traduzione. Fare “rifiutologia” significa classificare, organizzare, ordinare e, in un 

certo senso, leggere gli oggetti buttati. William considera gli oggetti rinvenuti nella 

discarica come importanti risorse, infatti i suoi viaggi nelle discariche servono a 

raccogliere preziose informazioni. Quindi, praticare la “rifiutologia” significa tra-

durre informazioni grezze in informazioni utili. La “rifiutologia” è la pratica di tra-

durre materiali di scarto in testi. Il “Garbage Project” di William analizza oggetti di 

scarto e non oggetti che sono conservati in archivi ufficiali, collezioni o biblioteche, 

perché parte dall’idea che i rifiuti, una volta tradotti in testi leggibili, ci forniscono 

informazioni “migliori” o più “autentiche” sulla nostra vita quotidiana e i suoi segreti. 

“La spazzatura non mente,” afferma spesso William.

4 Serenella Iovino e Serpil Oppermann, “Theorizing Material Ecocriticism: A Diptych,” Interdisciplinary 

Studies in Literature and Environment 19, no. 3 (2012): 456. 
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In un certo senso, il concetto di Wasto-

cene va nella stessa direzione,5 solo in 

modo diverso. Allo stesso tempo, le di-

scariche dovrebbero nascondere cose 

che abbiamo buttato via solo per un 

po’, riportandole alla luce, visto che i 

materiali di scarico rientrano nelle no-

stre vite con sempre maggior frequen-

za. Più precisamente, tali materiali non 

sono mai stati assenti dalle nostre vite, 

poiché i rifiuti sono un tratto distinti-

vo dell’epoca contemporanea. Non è 

possibile eliminarne la materialità; il 

nostro mondo è una discarica, anche 

nei suoi posti più belli. Prendiamo per 

esempio il cartello informativo che ho 

visto in una spiaggia sarda appena un 

paio di giorni prima di visitare la di-

scarica con William. Il cartello, frut-

to di un progetto scolastico chiamato 

Micro Isola Ecologica, indica l’impor-

tanza della raccolta e separazione dei 

rifiuti in spiaggia. In quattro lingue (italiano, inglese, francese e tedesco) si invitano i 

visitatori a lasciare la spiaggia pulita e a collocare diversi tipi di spazzatura (plastica, 

vetro e lattine, carta e indifferenziato) in uno dei quattro cestini (fig. 1). Il cartello ci 

ricorda che la spiaggia non è una discarica. Come? Cambiando, o se vogliamo tradu-

cendo, la nostra percezione della stessa in un certo tipo di immagine che collega la 

nostra esperienza e conoscenza naturale e culturale.

L’istallazione chiude con la richiesta “porta via i ricordi della vacanza … lascia solo 

le tue impronte sulla sabbia.” Paradossalmente, quest’espressione integra la cono-

scenza ecologica con strategie di marketing turistico. Infatti, benché la frase compaia 

soltanto su questa spiaggia sarda, essa è parte di un paradigma di consumo di massa 

che tocca uno dei posti più belli del mondo. I turisti potranno trovare frasi simili da 

Figura 1.
Cartello informativo 

in una spiaggia sarda: 
Micro Isola Ecologica, 

2019 (Fonte: David-
Christopher Assmann)

5 Marco Armiero e Massimo De Angelis, “Anthropocene: Victims, Narrators, and Revolutionaries,” The 

South Atlantic Quarterly 116, no. 2 (2017): 347–362.
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altre parti e saranno pertanto in grado di vedere in questa spiaggia tutti gli altri luo-

ghi turistici che meritano di non essere contaminati. Scatta una foto, aggiungi l’ha-

shtag indicato e postala su Instagram: #nothingbutfootprints. Tuttavia, non è soltanto 

il marketing a tradurre i materiali lasciati sulla spiaggia in qualcosa che disturba la 

nostra vacanza. Il cartello ha radici ancor più profonde, poiché la frase “impronte sul-

la spiaggia” è in grado di collegare la mia esperienza estiva con la storia della lettera-

tura inglese e il romanzo di Daniel Defoe Robinson Crusoe (1719), dove l’espressione 

compare per la prima volta. Con una contorta allegoria, l’immagine della Micro Isola 

Ecologica unisce Robinson Crusoe e la Sardegna in una “macro” isola ecologica, che 

come ogni altra spiaggia dovrebbe essere più incontaminata possibile. Per convincere 

i visitatori a pensare e agire ecologicamente, il cartello utilizza una lingua poetica 

con un cestino prosaico che si trasforma in un’isola. L’immagine della micro isola 

ecologica rimanda a uno schema culturale che tutti conoscono e che presenta l’isola 

e le spiagge come natura incontaminata. L’invito a mantenere la spiaggia “pulita” si 

ascrive all’idea romantica di posti idilliaci, incontaminati, distanti da qualunque for-

ma di civiltà, occupati solo temporaneamente dagli esseri umani. 

Tuttavia, il segno e la sua pratica di traduzione sono piuttosto unilaterali. Come 

sappiamo dalla storia della letteratura, un importante elemento dell’idillio è che 

spesso l’idilliaco è sotto attacco. Infatti, è piuttosto comune sentir parlare del Mar 

Mediterraneo come di un’enorme discarica; è possibile studiare gli effetti di prati-

che di smaltimento sconsiderate e ingenue che vedono i materiali di scarto lasciati 

su spiagge attorno al mondo. Prima o poi, le onde trasportano ogni sorta di mate-

riale – specialmente le plastiche – gettato in altri territori o in mare. I materiali di 

scarto non sono solamente difficili da tradurre in informazioni utili, ma sono anche 

in grado di resistere a ordini e pratiche discorsive, come tento di spiegare a William. 

Sono interessato a come, sotto quali premesse, in che misura e con quali effetti, la 

testardaggine materiale è tradotta in testi letterari.

La resistenza materiale, o testardaggine, come quella mostrata dalla discarica nel 

Mar Mediterraneo è ciò che Jane Bennett osserva quando si riferisce al concetto 

di Thing-power. Non sono sicuro che William conosca questo concetto teorico, né 

posso chiederglielo poiché è già così lontano da me, ma leggere il testo di Bennet 

Vibrant Matter mi ha aiutato a capire ciò che i materiali di scarto fanno per davvero 

e che cosa aggiungerei alla sua prospettiva. Dal mio punto di vista, ciò che manca 

nell’approccio di Bennett è un senso di traduzione testuale di ciò che la spazzatura 
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fa all’interno dei testi. Nel primo capitolo, ad esempio, quando si riferisce ad un 

passaggio del libro di Robert Sullivan The Meadlowlands. Wilderness Adventures at 

the Edge of a City (1988), Bennett cita un passaggio nel dettaglio, in cui il narratore 

autodiegetico visita una discarica:

Le … colline di spazzatura sono vive … ci sono miliardi di organismi microscopici 

che prosperano nel sottosuolo in oscure comunità anaerobiche … Dopo aver ingeri-

to la più piccola porzione di rifiuti del New Jersey o di New York, queste cellule esa-

lano nel sottosuolo enormi fumi di diossido di carbonio e caldo metano, giganteschi 

venti tropicali che trapelano dal terreno per nutrire gli incendi di Meadlowland [sic], 

o inondare l’atmosfera, dove possono mangiare … l’ozono … Un pomeriggio … ho 

camminato lungo i confini di una collina di spazzatura, un dosso morenico di rifiuti 

compressi alto quaranta piedi [sic] che doveva la sua topografia agli scarti della città 

di Newark … Aveva piovuto la notte precedente, perciò non ci volle molto prima che 

intravedessi un rivolo di percolato, una fanghiglia nera che gocciolava dalla cima 

della collina, un espresso di materiali di scarto. In un paio d’ore, questo flusso si 

sarebbe fatto largo lungo … le acque sotterranee delle Meadlowland, unendosi ai 

flussi tossici … Tuttavia, in questo momento, qui alla sua nascita … questa piccola 

infiltrazione era puro inquinamento, uno stufato di puro olio e grasso, di cianuro e 

arsenico, di cadmio, cromo, rame, piombo, nickel, argento, mercurio e zinco. Ho 

toccato il fluido – le punte delle mie mani ricoperte di un caramello di colore blua-

stro – ed era caldo e fresco. Un paio di metri più in là, dove il liquido si raccoglieva 

in una piscina al benzene, un’anatra selvatica nuotava solitaria.6

Benché abbia tentato di imitare questo approccio narrativo nell’introduzione di que-

sto testo, Sullivan è molto più capace di me a raccontare i rifiuti in maniera testuale. 

Forse è per questo che Bennett utilizza tale passaggio per introdurre il suo concetto di 

Thing-power. Come nota la stessa autrice, “Sullivan ci ricorda che una materialità vita-

le non può mai essere buttata ‘via’ poiché continua le sue attività anche come prodotto 

di scarto.”7 Anche, o specialmente, quando devono essere smaltiti, i materiali vibranti 

(in inglese vibrant things) attraggono l’attenzione ed eludono la loro condizione di 

oggetti passivi, poiché il loro potere agente, o le loro “attività,” non possono essere né 

interrotte né negate.

6 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, London: Duke University Press, 
2010): 6. Questo estratto è stato tradotto dal traduttore.

7 Bennett, Vibrant Matter, 6.
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Benché l’osservazione della “materialità vitale” del libro di Sullivan sia tanto plausibile 

da una prospettiva eco-critica quanto sagace, Bennet la utilizza soltanto in modo da 

spiegare la sua tesi filosofica, cosa del tutto accettabile. Tuttavia, dal punto di vista 

della critica letteraria, è possibile notare come il modo di presentare la materialità 

scartata (la sua traduzione testuale) sia completamente ignorato. Per dirla in maniera 

più diretta, Bennett è così presa dalla “materialità vitale” del mondo narrato che perde 

la “vibrante materialità” dello stesso passaggio. Infatti, il proposito del passaggio di 

Sullivan è meno chiaro di quel che Bennett lasci intendere, egli presenta una discarica 

che consiste di “miliardi di organismi microscopici” come una vivida materialità (“le 

colline di spazzatura sono vive,” “ingeriscono,” “esalano,” “erodono,” “generano,” 

etc.). Tuttavia l’impatto ambientale associato e le conseguenze per la città e i suoi abi-

tanti umani – come l’inquinamento delle falde acquifere – sono soltanto accennati. Al 

centro del passaggio c’è qualcosa di diverso, con la metafora “espresso di rifiuti” che 

esprime il rovescio della medaglia del consumo, attirando l’attenzione specifica del 

narratore. La sua pronunciata sensibilità visiva e tattile (“ho toccato il fluido”) trasfor-

ma la discarica in un oggetto estetico che, in quanto tale, si deve alla prospettiva del 

narratore. Allo stesso tempo, il narratore si materializza soltanto in questo momento, 

hic et nunc, e lo scenario è pertanto deprivato del controllo umano. Alla fine del pas-

saggio, l’immagine apocalittica e al contempo malinconica di un antropomorfizzato 

uccello solitario (“un’anatra selvatica nuotava solitaria”) indica la fragile natura artifi-

ciale dello scenario idilliaco di Sullivan.

Questo scenario è stranamente contorto, poiché il passaggio mostra un cambiamen-

to temporale (“un pomeriggio,” “la notte precedente,” “in un paio d’ore”) e spaziale 

(“lungo i confini di una collina di spazzatura”) che è ancora una volta legato al nar-

ratore, ma anche emancipato dallo stesso, rappresentando un ambivalente, se non 

contorto, stile di scrittura naturalistica (in inglese, nature writing). Il lettore non è 

soltanto straniato da un’immagine trasformata di natura incontaminata, ma anche 

da un’immagine di spazzatura incontaminata, pura. La contradictio in adjecto “puro 

inquinamento,” inquadrata dalle semantiche di “stufato incontaminato,” “nascita” e 

“caldo e fresco,” ne rappresentano l’emblema. Nemmeno l’accumulatio organizzata 

asindeticamente che segue indirizza il lettore alle sostanze elencate, poiché l’assenza 

di un verbo crea una parziale accumulazione di significanti in grado di emanciparsi 

per la loro dettagliata abbondanza dai loro significanti, suggerendo che la materialità 
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vitale della discarica si sia iscritta nelle tecniche testuali. Infatti, condensato nel termi-

ne “puro inquinamento,” il passaggio enfatizza allitterazioni “cadmio, cromo, rame” 

(in inglese copper), “color caramello” e assonanze come “un’anatra selvatica nuota 

solitaria” (in inglese, “a mallard swam alone”), facendo risuonare i materiali del testo 

in maniera autonoma. Non vi è soltanto la materialità della discarica sullo sfondo del 

passaggio narrativo, ma essa è anche collegata alla materialità del testo.

Tuttavia, in un altro senso, il passaggio illustra anche come questi effetti occorrano 

involontariamente e possano essere considerati indipendentemente dalle intenzioni 

dell’autore. Bennett non cita interamente il passaggio di Meadlowlands. Per motivi 

pratici, taglia il passaggio del libro di Sullivan in più punti, segnando le omissioni con 

punti di sospensione, oggettivandolo e omettendone la vera intenzione. L’effetto delle 

omissioni allo scopo di ridurre il passaggio, non aiuta necessariamente il lettore, ma la 

ripetizione dei segni di omissione (dieci volte) e la posizione talvolta intrusiva (a volte 

tra articolo e sostantivo) disturba e interrompe il flusso della lettura. Come con l’accu-

mulatio, le allitterazioni e le assonanze, le omissioni visive trasformano il passaggio in 

“materialità vibrante,” un oggetto estetico ma testardo. 

“Testardaggine” è forse la parola che meglio caratterizza William e, allo stesso tempo, 

sia questo testo che il sottoscritto, l’hanno completamente perso di vista.
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Gabriella Corona e Christof Mauch

Incontri italo-tedeschi:
una conversazione su ambiente, storia e politica

Un anno dopo il workshop di Villa Vigoni, Gabriella Corona (Istituto degli Studi sul 

Mediterraneo, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Napoli) e Christof Mauch (Rachel 

Carson Center for Environment and Society, Monaco di Baviera) si incontrano per 

mettere a confronto le due storiografie nazionali e discutere questioni attuali e sfide 

future della storia dell’ambiente in Italia e in Germania.

Gabriella Corona: Qual è l’argomento chiave o il dibattito principale nell’attuale 

storia ambientale tedesca?

Christof Mauch: Siamo nel mezzo di una pandemia e se c’è un dibattito attuale 

è appunto l’emergenza sanitaria legata al Covid-19 e le forme di discrimina-

zione negli Stati Uniti, in Germania e in altre parti del mondo. Entrambi gli 

argomenti sono intimamente radicati nel nostro rapporto con l’ambiente e por-

tano alla luce problematiche chiave in tema di ingiustizia ambientale e sociale. 

Presso il Rachel Carson Center (RCC) questi due argomenti sono ogni giorno 

oggetto di dibattito da parte di ricercatori e ricercatrici. Quando eravamo sul 

Lago di Como, il mondo sembrava così tranquillo, il paesaggio così piacevole. 

L’attuale situazione ci ha allertato su vulnerabilità e disuguaglianze che non 

erano visibili in precedenza. Perciò, in un certo senso, dovremmo essere gra-

ti alla crisi attuale per aver politicizzato il dibattito e attivato in questo senso 

la nostra comunità di studiosi e studiose. Al RCC stanno appunto per partire 

alcuni progetti che guardano a pandemie ed epidemie dalla prospettiva della 

storia ambientale. Gregg Mitman e il suo gruppo di ricerca stanno studiando 

l’Africa Occidentale per analizzare le intersezioni tra il passato coloniale, la 

devastazione dell’ambiente, il razzismo e l’emergere di nuove malattie infettive. 

Questo progetto, finanziato dall’Unione Europea, studierà proprio come i cam-

biamenti ambientali abbiano causato l’emergere di nuovi agenti patogeni. Un 

altro progetto in antropologia medica studierà come la vulnerabilità al Covid-19 

sia distribuita in maniera disuguale tra diversi gruppi a Monaco. 
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Questioni sanitarie e ingiustizie sono oggi oggetto dei nostri studi e sono stret-

tamente connessi a dibattiti politici internazionali. Da quel che so, numerosi 

storici dell’ambiente in Italia hanno studiato l’impatto dell’attuale pandemia su 

territori agrari. Hanno scoperto come aree destinate ad agricoltura intensiva 

mostrino un’incidenza di infezione maggiore rispetto alle aree rurali a bassa 

intensità. Forse la tua domanda era su un tipo di dibattito diverso?

Gabriella Corona: Sono studi interessanti, portati avanti dall’Università di Firenze 

in particolare. Credo, comunque, che queste ipotesi vadano valutate con attenzione, 

come, d’altra parte, tutto il tema di una relazione diretta fra Covid-19 e inquina-

mento. Bisogna infatti capire in che misura la relazione tra alto impatto epidemico 

nelle aree a agricoltura intensiva non sia da mettere in relazione con altre varia-

bili. Queste aree, infatti, sono collocate nelle zone pianeggianti e maggiormente 

popolate. Non potrebbe essere questo il motivo della maggiore diffusione? Il tema 

del rapporto tra inquinamento e Covid-19 va infatti ancora studiato e verificato. Un 

aspetto che sarebbe interessante approfondire da parte degli storici dell’ambiente è 

il rapporto tra sconvolgimenti ambientali e nuove pandemie. Quanto è stretto questo 

intreccio? E come si configura? 

Quanto ai cambiamenti climatici, il taglio delle foreste, la formazione di gigantesche 

megalopoli, l’industrializzazione dell’agricoltura e dell’allevamento, la riduzione 

della biodiversità hanno alterato i rapporti tra la specie umana e quelle animali, 

favorendo salti di specie per i loro patogeni, come, volendo citare i più noti, nel 

caso dell’HIV, dell’ebola, dell’influenza aviaria e suina, della Sars, della Mers, del 

Covid-19. 

Christof Mauch: Oltre alle ricerche sulle pandemie e molto tempo prima dell’at-

tuale crisi, gli storici e le storiche ambientali italiani/e si sono soffermati sulle 

catastrofi: inondazioni, frane, terremoti ed episodi di contaminazione indu-

striale.

Gabriella Corona: Esattamente. Tornando, invece, alla pandemia e alle ricadute che 

essa ha avuto sull’Environmental History in un senso più ampio e generale, a me 

sembra che in Italia si siano intensificati dibattiti e riflessioni che riguardano i cam-

biamenti del rapporto tra natura e società, analizzati attraverso la categoria della 
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“resilienza” e cioè del modo con cui ci si rapporta a eventi catastrofici e distruttivi. 

Il tema delle catastrofi naturali e innaturali è fin dalla fine del secolo scorso centrale 

nella riflessione storiografica italiana. Si pensi alla letteratura sui terremoti, sul 

dissesto idrogeologico, sulle frane e le alluvioni: dagli studi di Emanuela Guidobo-

ni e dell’Istituto di Storia Geofisica e dell’Ambiente di Bologna, a quelli di Walter 

Palmieri su frane e alluvioni, alle ricerche di Giacomo Parrinello sui terremoti, per 

giungere a quelli di Gabriella Gribaudi e del gruppo che si è formato intorno a lei 

presso il Dipartimento di Scienze Sociali dell’Università di Napoli Federico II sul 

sisma del 1980, che ha colpito alcune regioni del Sud d’Italia. Si tratta di temi che 

nascono dai caratteri ambientali e storici dell’Italia, un Paese geologicamente fragi-

le, altamente sismico e per il 77% del suo territorio composto da aree montano-col-

linari. Dagli anni Cinquanta in poi la Grande Accelerazione ha generato in Italia lo 

spostamento della popolazione dalle zone montano-collinari alle pianure e alle co-

ste, e cioè in quel 23% di territorio rimanente. Uno spostamento che ha comportato 

l’abbandono delle aree interne, con disastrosi effetti sia ambientali che sociali. Oggi 

la questione delle aree interne è una dei più rilevanti temi del dibattito pubblico 

italiano. Per quanto riguarda la storia dell’ambiente, sono nate molte associazioni 

che si occupano di questi fenomeni, li analizzano in chiave storica e praticano con 

le comunità una sorta di “esercizio della memoria” volto a sostenere la fragilità e la 

vulnerabilità di chi abita queste zone. È l’Environmental History che diventa Public 

History, una conversione molto comune in Italia. Questo è, per esempio, quanto è 

stato realizzato dall’associazione “Respiro,” presso le comunità dell’Italia colpite 

dal terremoto del 2016 e del 2017 e dalla Società dei territorialisti. Augusto Ciuffetti 

e Rossano Pazzagli sono tra i principali protagonisti di questa storiografia militante 

volta a sostenere le comunità nei processi di ricostruzione partecipata e bottom-up 

dopo eventi catastrofici a ritrovare il valore dei luoghi. Si tratta di studi sulla storia 

della montagna nei suoi aspetti sia ambientali che sociali: la storia degli alberi e del 

suolo si intreccia con quella delle comunità e delle pratiche di governo del territorio 

in analisi di lungo periodo, che prende le mosse dal Medioevo per giungere ai giorni 

nostri. Non mancano anche filoni di ricerca che riguardano le Alpi, con approcci di 

lungo periodo, in cui lo studio della montagna si intreccia con quello dei commons, 

che stanno dando frutti interessanti, come le ricerche di Giacomo Bonan sui boschi 

del Cadore.
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Christof Mauch: Ma la resilienza è una categoria interpretativa che è utilizzata 

in altri contesti così come in Italia, al di là del concetto di “natura.” La storia 

dell’ambiente italiana ha messo al centro fattori sociali: il lavoro, la salute e il 

benessere delle classi lavoratrici, l’industria…

Gabriella Corona: Sì, la “resilienza” come categoria interpretativa e chiave di lettu-

ra prevalente chiama in causa lo studio dei disastri industriali e il tema del rapporto 

tra salute e ambiente, tra lavoro e natura che è un nuovo interessante filone che si 

sta sviluppando in Italia con le ricerche di studiosi come Stefania Barca, Bruno Zi-

glioli, Elena Davigo, Salvatore Romeo. 

È questo un tema che intreccia anche quello della Deindustrial Revolution, come ef-

fetto della Grande Accelerazione. Noi gli abbiamo dedicato un numero della rivista 

di storia e scienze sociali “Meridiana”. Qui il problema della decontaminazione dalle 

sostanze tossiche e del “disinquinamento” si intreccia con le problematiche relative 

alla povertà e alla disperazione sociale, alla malattia e alla crisi del sistema dei valori 

del lavoro in comune. Il tema del neoliberismo si lega all’immensa devastazione pro-

vocata dalla modernizzazione. Il problema della bonifica di queste aree è fortemente 

legato alla questione della conoscenza scientifica delle sostanze tossiche, al suo carat-

tere lento e sperimentale, al problema della definizione delle soglie e alla storia delle 

burocrazie tecniche che devono gestirne il risanamento, al rapporto con il rischio e 

con la sua percezione, È la storia di un grande numero di zone situate nell’area metro-

politana di Milano e in quella di Napoli, in molte aree dell’Italia settentrionale, lungo 

le coste e nelle isole.

Ma la Germania ha svolto considerevoli ricerche sulle catastrofi tossiche, giusto? 

Anche di storia economica? 

Christof Mauch: Sì, la risposta più breve è sì. Un paio di eccellenti ricercatori 

hanno lavorato all’intersezione tra storia economica e storia ambientale. Roman 

Köster e Heike Weber hanno svolto ricerche all’avanguardia sulla storia dei ri-

fiuti in Germania e nell’Europa dell’Est. E le catastrofi tossiche hanno giocato 

un ruolo centrale nella ricerca recente, anche nel progetto di Simone Müller 

sugli Hazardous Travels (viaggi rischiosi), che analizza l’economia globale dei 

rifiuti e specificamente il commercio internazionale di materiali tossici a partire 

dagli anni Settanta circa. Uno dei ricercatori del gruppo, Jonas Stuck, ha sco-
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perto che centinaia di migliaia di tonnellate di rifiuti tossici sono state esportate 

dalla Germania Ovest alla Germania Est durante la Guerra Fredda. I viaggi di 

rifiuti tossici hanno portato alla luce disuguaglianze e ingiustizie. L’interesse 

verso il tema dei rifiuti tossici è relativamente recente nella storia ambientale 

tedesca, l’Italia è molto avanti, ma l’inquinamento urbano è da tempo uno degli 

ambiti di studio principali degli storici e delle storiche ambientali in Germania.   

Gabriella Corona: Potremmo dire, almeno questa è la mia impressione, che la storia 

dell’ambiente urbano sia stata predominante in Germania, persino più di altre aree 

di ricerca? Se sì, perché?

Christof Mauch: La storia ambientale urbana è stata piuttosto presente, special-

mente all’Università Tecnica di Darmstadt con Dieter Schott e colleghi e all’U-

niversità Tecnica di Berlino coordinati da Dorothee Brantz, che dirige il Centro 

per la Storia Metropolitana. Il suo volume Greening the City: Urban Landscapes 

in the Twentieth Century, curato con Sonja Dümpelmann, è ancora una testo di 

riferimento sull’argomento.

 

Rispetto agli Stati Uniti, dove la storia dell’ambiente proviene essenzialmente 

da radici politiche e dal dibattito accademico sulla wilderness (l’idea di una 

natura selvaggia), la storia ambientale tedesca affonda le sue radici nella storia 

sociale e in quella economica, penso alle ricerche di Franz-Josef Brüggemeier. 

Brüggemeier ha studiato la zona della Ruhr, la maggiore area urbana tedesca 

(ben più grande di quella di Berlino). La bonifica della zona della Ruhr è stata 

una battaglia politica centrale ai tempi del cancelliere socialdemocratico tede-

sco Willy Brandt. Più volte Brandt si augurò che “il cielo nella zona della Ruhr 

potesse diventare nuovamente azzurro.” L’inquinamento industriale era già en-

trato nei dibattiti politici nazionali a partire dagli anni Sessanta e Brüggemeier, 

e altri dopo di lui come Frank Uekötter, svilupparono un interesse per i fumi del-

le ciminiere, per così dire. Negli anni Cinquanta le ciminiere erano un simbolo 

sia del Wirtschaftswunder (miracolo economico urbano) ma anche dei grandi 

fattori di inquinamento. La Germania è un Paese piuttosto urbanizzato, molto 

più dell’Italia. Meno di un quarto dei tedeschi vive in piccole città con meno di 

5000 abitanti. Potrebbe essere troppo facile affermare univocamente che l’alto 

tasso di urbanizzazione abbia suscitato interessi accademici verso la storia am-

bientale urbana, ma sicuramente è un fattore da non trascurare. 
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Ciò detto, per ogni articolo di storia ambientale o libro scritto dai tedeschi sulle 

città, ne troverai uno sulle foreste. Gli storici ambientali tedeschi hanno scrit-

to molto sulle foreste e sulla conservazione della natura. Penso a studiosi di 

diverse generazioni, come Martin Bemmann e Bernd Grewe, Richard Hölzl e 

Joachim Radkau, Sigrid Schwenk, e Johannes Zechner. Der deutsche Wald (la 

foresta tedesca) è sempre popolare. La ricerca sulla foresta tedesca è un tema 

“sempreverde.”

Ma lasciami tornare al tema della resilienza, che trovo molto entusiasmante. 

Credo che la tua analisi sulla resilienza sia chiave negli studi ambientali. Ora 

uno dei temi che non hai menzionato è il clima. La resilienza climatica è un 

concetto chiave negli studi ambientali e, in un certo senso, anche della storia 

ambientale. In Germania, storici dell’ambiente, come ad esempio Uwe Lübken 

e Franz Mauelshagen, si sono interessati a temi come cambiamenti climatici e 

migrazione. Storici dell’ambiente tedeschi, svizzeri, cechi, britannici, e france-

si hanno mostrato grande interesse verso la storia climatica e la climatologia 

storica. Qual è la situazione italiana?

Gabriella Corona: Le ricerche che studiano oggi il modo in cui l’Italia si è storica-

mente posta di fronte alle crisi e alle catastrofi utilizzando il concetto di resilienza 

non hanno ancora affrontato il tema del cambiamento climatico, o meglio non si 

sono ancora soffermati su come il nostro Paese sta affrontando il cambiamento cli-

matico. Spero che questa strada possa essere intrapresa presto perché avremo a 

disposizione una grande quantità di dati che riguardano in particolare gli ultimi 

venticinque anni. Un caratteristica della storiografia ambientale italiana è che si 

è poco confrontata con le discipline scientifiche mentre ha dialogato molto di più 

con le scienze sociali, in particolare con la sociologia, l’economia, la demografia, 

l’urbanistica, la geografia, la scienza politica. Fanno eccezione i geologi, gli inge-

gneri sismici e idraulici, gli agronomi che invece hanno rappresentato dei partner 

privilegiati per gli environmental historians. Si è invece dialogato poco con i biologi, 

i climatologi, gli epidemiologi, i botanici, i chimici, i fisici.

Sono dunque i tedeschi più interessati ai cambiamenti climatici, mentre gli italiani 

alle catastrofi naturali?
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Christof Mauch: Questo è uno spunto di riflessione interessante. A prima vista 

sembrerebbe paradossale perché l’Italia e tutta la regione mediterranea han-

no più probabilità di soffrire le condizioni climatiche estreme e riscaldamento 

globale rispetto all’Europa Centrale o Settentrionale. Perché dunque gli ita-

liani sono meno interessati alle questioni climatiche? Per quel che riguarda la 

ricerca sulle catastrofi naturali, i tedeschi sembrano essere ossessionati dalle 

inondazioni, più di qualsiasi altra catastrofe. Ciò è forse causato dal fatto che 

non abbiamo molti terremoti, valanghe o frane e che la Germania ha diversi 

grandi fiumi, come il Reno, il Danubio, l’Oder e l’Elba, e circa 200 fiumi di 

estensione superiore ai 50 chilometri. L’onnipresenza di fiumi e rigagnoli sul 

territorio tedesco potrebbe spiegare il forte interesse della storia ambientale 

verso inondazioni ed alluvioni. Studiosi come Dieter Schott, Guido Poliwoda, 

Felix Mauch, e Christoph Bernhard hanno studiato l’Elba ed il Reno. Altri, come 

Elenora Rohland e Uwe Lübken, si sono soffermati su inondazioni e catastrofi 

fuori dalla Germania. Gli storici tedeschi si sono anche, credo più degli storici 

italiani, interessati a incendi, catastrofi dell’età moderna, tempeste e problemi 

di sicurezza. Penso a studiosi come Manfred Jakubowski-Tiessen, Cornel Zwier-

lein, Elenora Rohland, e Franz Mauelshagen. In particolare, i modernisti sono 

emersi da una tradizione di storia intellettuale. E ci sono ottime studiose che 

hanno invece esplorato le catastrofi nucleari, come ad esempio Melanie Arndt.   

Gabriella Corona: All’inizio della nostra conversazione hai parlato della pandemia 

quando ti ho posto una domanda sugli attuali dibattiti della storia dell’ambiente. 

Ciò è molto interessante. Lasciami tuttavia, tornare alla mia domanda iniziale: ci 

sono maggiori controversie tra gli storici dell’ambiente tedeschi riguardo al passato 

nazionale?

Christof Mauch: Questa è un’altra domanda molto interessante. Non penso ci 

siano più reali controversie e forti dibattiti, se penso all’attuale dibattito storico. 

Una delle grandi storie ambientali tedesche intitolata Schranken der Natur (Por-

te della natura) di Franz-Josef Brüggemeier “sdrammatizza” la storia ambienta-

le tedesca. Non è né una storia catastrofista, sulla distruzione della natura, né 

mette in primo piano attuali potenziali dibattiti come i cambiamenti climatici. 

Nei decenni passati però c’era maggiore discussione, anche nei media. Uno dei 

più famosi dibattiti storici, l’Historikerstreit (la disputa tra storici) degli anni Ot-
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tanta verteva sui crimini della Germania nazista, compresa la comparabilità con 

i crimini dell’Unione Sovietica. Riguardo il discorso ambientale, ci sono stati 

anche accesi dibattiti tra gli storici tedeschi un paio di decenni fa sull’Holznot, 

la carenza di legna durante il Diciottesimo secolo. Alcuni storici interpretavano 

i dati in maniera letterale, mentre altri rivendicavano che l’Holznot fosse una 

costruzione politica e che la scarsità di legname servisse alle élite per limitare 

l’accesso alle foreste da parte dei contadini. Un altro dibattito più recente è 

quello sulla conservazione della natura nella Germania nazista. Alcuni storici 

ritenevano che i nazisti avessero lavorato a stretto contatto con gli ambientali-

sti tedeschi, mentre altri ne enfatizzavano le differenze ideologiche. Joachim 

Wolschke-Buhlmann e Frank Uekötter erano ai due poli di questa controversia. 

Sono attualmente coinvolto in un progetto sul primo parco nazionale tedesco 

che festeggia il suo cinquantesimo compleanno nel 2020…

Gabriella Corona: Ciò è successo piuttosto tardivamente, giusto? Negli Stati Uniti, i 

parchi nazionali furono stabiliti durante il Diciannovesimo secolo. In Italia, il Parco 

Nazionale del Gran Paradiso risale al 1922, e diversi altri parchi sono stati fondati 

tra gli anni Venti e gli anni Trenta.

Christof Mauch: Sì, la Germania arriva in ritardo. Inizialmente credevo che ciò 

fosse stato causato dalle due Guerre Mondiali. Ma ovviamente l’Italia ha avuto 

una storia simile al nostro Paese.  

Gabriella Corona: Stavi tuttavia cercando di fare il punto sul primo parco nazionale 

tedesco, il Nationalpark Bayerischer Wald.

Christof Mauch: Sì, una delle nostre ricercatrici ha scoperto che molte delle 

idee e progetti presentati dai nazisti come radicalmente nuovi affondano le loro 

radici nella Germania di Weimar. Cinque dei sei progetti di parchi nazionali 

(nessuno di essi portato a compimento dai nazisti) furono elaborati durante gli 

anni Venti. In realtà, i nazisti hanno utilizzato strumentalmente la categoria 

di conservazione ambientale per nascondere i piani di l’espansione del Reich 

verso Est, nello specifico a questo serviva un parco transnazionale verso la Ce-

coslovacchia. 
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Ciò mi porta a un altro punto. Gli storici ambientali tedeschi non sono molto 

legati alla dimensione nazionale. Molti di noi non lavorano sulla Germania; io, 

ad esempio, lavoro sugli Stati Uniti. Lo stesso vale per Elena Rohland, Dorothee 

Brantz e Uwe Lübken. Molti degli studenti di dottorato di Monaco hanno fatto 

ricerche sugli Stati Uniti, il Canada, il Brasile, l’Olanda, la Scandinavia, etc. 

Melanie Arndt, che ha una cattedra in storia sociale, economica e ambientale 

in Germania, si occupa dell’Europa dell’Est, così come Julia Herzberg. Molti di 

noi lavorano sulla storia ambientale transnazionale, su questioni globali, com-

parative e transatlantiche. Ciò vale per Jan-Henrik Meyer, Iris Borowy, Frank 

Uekötter, Joachim Radkau, e Sonja Dümpelmann. Libri come The Age of Ecolo-

gy e Naure and Power di Radkau sono realmente globali e il loro bacino di lettori 

è probabilmente più ampio al di fuori della Germania che in Germania. I tede-

schi hanno prodotto ricerche non-tedesche, ricerche regionali – come nel caso 

di Martin Knoll ed altri ricercatori che hanno lavorato sulla Germania Est come 

Astrid Kirchhof, Sebastian Strube, e Tobias Huff — e ricerche transnazionali.

 

Al RCC abbiamo appena cominciato un progetto con colleghi britannici che si 

occupa della conservazione della natura da una prospettiva transnazionale. 

Uno dei progetti di ricerca individuali, quello di Pavla Šimková, si occupa della 

storia connessa tra il Šumava nella Repubblica Ceca e la Foresta Bavarese. Un 

altro, quello di Katie Ritson, si occupa dell’area costiera tedesco-olandese di 

Wadden. Alcuni studiosi hanno anche svolto lavori comparativi: Brigit Urmson 

ha lavorato sull’ambiente dei cimiteri di guerra in Italia e Germania; Talitta 

Reitz sta comparando Monaco e Portland (Oregon) come città ciclabili, mentre 

Dorothee Brantz ha comparato i mattatoi di Berlino, Chicago e Parigi. Mi pare 

quasi che i tedeschi stiano tenendosi alla larga specificamente da temi nazio-

nali. 

Lasciami tuttavia tornare indietro all’Italia e alla “questione delle origini”, alle 

radici della storia ambientale in Italia. Quando penso alla storia dell’ambiente 

italiana, mi pare, Gabriella, che la ricerca nel tuo Paese emerga spesso dalla sto-

ria sociale. È questo il caso della scuola napoletana di storia ambientale da cui 

provenite tu, Stefania Barca e Marco Armiero. Gli storici dell’ambiente italiani 

sembrano realmente coinvolti politicamente. C’è una forte enfasi sui movimenti 

e conflitti ambientali e diversi studiosi sono influenzati dall’ecologia politica. 

Condividi questa mia impressione?
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Gabriella Corona: Marco Armiero e Stefania Barca stanno costruendo un filone di 

studi che rientra a pieno titolo nell’ecologia politica e che si intreccia con la pratica 

di lotta dei movimenti e con l’ambientalismo. É un contributo di grande rilievo. 

Inoltre il gruppo che si è formato a Stoccolma attorno a Marco Armiero,  composto 

da giovani studiosi come Roberta Biasillo, Wilko Graf von Hardenberg, Gilberto 

Mazzoli e Daniele Valisena, ha il merito di aver “sprovincializzato” la storiografia 

italiana dandole un carattere internazionale. Non sono mancati in Italia altri gruppi 

il cui lavoro storiografico è caratterizzato da un forte impegno politico e civile. Si 

tratta degli studiosi raccolti intorno alla Fondazione Micheletti di Milano, come Pier 

Paolo Poggio, Marino Ruzzenenti, Andrea Saba, che hanno in particolare studiato i 

conflitti legati al tema dell’inquinamento e il gruppo che fa capo alla rivista “Altro-

Novecento”, di cui fa parte Luigi Piccioni. Anche Piero Bevilacqua, in particolare 

nella sua fase più recente, ha dato a libri come La terra è finita e Miseria dello svi-

luppo una forte impronta politica.

Tuttavia questa è solo una parte della storiografia italiana. L’Italian environmental 

history è un universo molto ricco e complesso, poco accettato dal mondo accade-

mico e, dunque, anche gli studi in cui appare meno forte la spinta “militante”, sono 

sempre stati ispirati da una profonda esigenza di impegno civile e da un forte le-

game con il dibattito pubblico. Noi abbiamo sempre “parlato” agli studenti, agli 

insegnanti, ai funzionari pubblici, ai politici e siamo sempre stati presenti nei media 

e all’interno dei social. Abbiamo sempre fatto parte di un universo riformista, tan-

genziale ai partiti e alle associazioni ambientaliste.

Comunemente si fa risalire la nascita dell’Environmental History alla fine degli anni 

Ottanta, quando Alberto Caracciolo organizzò nel 1989 a Roma una grande mostra 

intitolata L’ambiente nella storia d’Italia.

Christof Mauch: Ma le radici della storia ambientale italiana vanno ben più 

indietro nel tempo…

Gabriella Corona: Sì, a ben vedere essa si colloca nel solco tracciato molti anni 

prima, negli anni Sessanta, dal filone di studi storici sul paesaggio agrario e ne 

raccoglie per molti versi l’eredità. Si tratta di una storiografia di stampo marxista 

che si riallaccia al pensiero di Antonio Gramsci, filosofo e fondatore del Partito 
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Comunista Italiano. Una storiografia volta a storicizzare il contributo che le classi 

subalterne hanno dato all’Italia in termini di valore e di lavoro attraverso la trasfor-

mazione della natura e la creazione di quella grande varietà di paesaggi agrari che 

caratterizza il nostro paese: le risaie nel Nord e l’agricoltura pregiata della Toscana, 

le colture di gelsi in Calabria e di ulivi Puglia, gli orti in Campania, i mandorleti e i 

giardini di agrumi in Sicilia. Il libro più emblematico di questa tradizione è la Sto-

ria del paesaggio agrario italiano di Emilio Sereni, storico e al contempo politico e 

intellettuale comunista. 

Nel corso degli anni Ottanta nell’ambito di questo solco e di questa tradizione si è 

innestata una storiografia sociale molto attenta al territorio e che risentiva forte-

mente anche dell’influenza della scuola delle Annales e in particolare di Marc Bloch 

(Les caractères originaux de l’histoire rurale française e Apologie pour l’histoire) e 

del geografo Vidal de la Blache. Molte di queste ricerche di carattere regionale (Pie-

ro Bevilacqua, Giuseppe Barone, Augusto Placanica e altri ancora), sono confluite 

nella poderosa opera pubblicata da Einaudi Le Regioni nella storia d’Italia. A questo 

filone se ne sono poi affiancati altri che hanno contribuito alla nascita di ricerche 

più attente al rapporto tra natura e società, come l’attenzione alla storia economica 

e dell’energia di Alberto Caracciolo, Paolo Malanima, Ercole Sori, l’interesse verso 

l’ecologia storica di Diego Moreno, esponente della “microstoria”, gli studi sui mo-

vimenti ambientalisti di Catia Papa e quelli sul nucleare di Elisabetta Bini. 

È solo negli anni Novanta che si sviluppa un filone che si va allineando con più chia-

rezza con quella che a livello internazionale chiamiamo oggi environmental history. 

Un apporto decisivo è stato dato da Piero Bevilacqua e dal gruppo che si era riunito 

intorno alla rivista “i frutti di Demetra”, che andava maturando la consapevolezza 

che le categorie con cui avevamo analizzato finora il rapporto tra natura e società 

risultavano obsolete e inadeguate a rispondere alle nuove domande, poste dall’e-

splosione a livello internazionale della questione ambientale e climatica. Occorreva 

trovare nuove chiavi di lettura, nuove categorie interpretative, nuove fonti. Il libro 

di Piero Bevilacqua, Tra Natura e Storia. Ambiente, economie, risorse in Italia, è 

stato per me illuminante. Ha rappresentato un punto di svolta poiché si è cominciato 

a prendere in considerazione la natura come soggetto storico e come “partner coo-

perante” insieme al lavoro nella produzione della ricchezza. La natura è ora presa 

in considerazione come risorsa, come qualcosa di perennemente vivo che si ripro-
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duce costantemente, con tempi e leggi proprie. La natura comincia a non essere 

più considerata anche storiograficamente materia inerte. In quegli anni capivamo 

che dovevamo sottoporre a critica molte delle categorie con cui avevamo ragionato 

fino a quel momento, prima fra tutte quella di “sviluppo” che stava perdendo la sua 

accezione universalmente positiva. 

Sono questi gli anni in cui si sviluppavano gli studi sui boschi di Marco Armiero, 

Mauro Agnoletti, Walter Palmieri, Renato Sansa, Pietro Tino, le ricerche di Luigi 

Piccioni sulla storia della protezione della natura, gli studi sulle acque di Stefania 

Barca, quelli di Federico Paolini sulle automobili. Per quanto mi riguarda, grazie a 

un viaggio negli Stati Uniti, stavo scoprendo con entusiasmo quanto la questione dei 

commons potesse farci meglio conoscere e interpretare le disastrose implicazioni 

sociali e ambientali della costruzione del mercato capitalistico della natura, quanto 

questa fosse una chiave di lettura globale dell’Environmental History.  

Christof Mauch: In quegli anni, quando la storia dell’ambiente italiana comin-

ciò a internazionalizzarsi, sei stata negli Stati Uniti e insieme ad altri italiani 

eri anche coinvolta in un gruppo internazionale di storici dell’ambiente urbano.

Gabriella Corona: Sì, sempre in quegli anni Simone Neri Serneri e io eravamo im-

pegnati in questo gruppo internazionale di urban environmental historians, che ci 

ha permesso di costruire nuovi schemi interpretativi per studiare le realtà urbane 

da un punto di vista ambientale: la città come ecosistema, il tema del metabolismo 

urbano. Non c’è dubbio che la nostra urban environmental history ha risentito molto 

delle influenze che provenivano dalla storiografia tedesca e penso, oltre ai testi clas-

sici di Peter Sieferle e Joachim Radkau, agli studi sull’inquinamento di Franz Josef 

Brüggemeier e all’approccio tecnologico di Dieter Schott, Per quanto mi riguarda 

è stato per me importantissimo un convegno che si è svolto a Clermont-Ferrand e i 

cui atti sono stati pubblicati nel volume intitolato The modern demon. Mentre io ho 

continuato a occuparmi di città, sviluppando il tema dell’urbanistica come aspetto 

rilevante della storia dell’ambientalismo in Italia con la pubblicazione del volume I 

ragazzi del piano, Simone Neri Serneri, che in quegli anni pubblicava Incorporare 

la natura, ha costituito un gruppo insieme a Salvo Adorno sui temi del rapporto tra 

industrializzazione e ambiente.
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Christof Mauch: Devo dire che sono impressionato dall’ampio respiro di tema-

tiche che gli storici e le storiche ambientali italiani/e hanno affrontato negli 

ultimi decenni. È anche interessante vedere come tu riesca a tracciare linee 

evolutive dalle prime ricerche al presente. Non abbiamo le stesse tradizioni in 

Germania. Lo studio degli ambienti tedeschi non ha dei centri e dei gruppi così 

definiti, non ne ha mai avuti. Non ci sono filoni di ricerca altrettanto radicati 

nella storia ambientale tedesca. Per circa dieci anni, l’Università di Gottinga è 

stata l’epicentro della storia ambientale tedesca. Due professori, il modernista 

Manfred Jakubowski-Thiessen e il biologo Bernd Herrmann dirigevano la Scuo-

la di Studi Superiori di Gottinga con un approccio interdisciplinare alla storia 

ambientale. L’approccio di Hermann era unico, ispirato dalla zoologia e dall’an-

tropologia. Alcuni suoi studenti, tra cui Jana Sprenger e Patrick Maisus, hanno 

portato a termine ricerche di punta sui bruchi nella storia dell’ambiente, sulle 

vipere e sui lupi. Tuttavia, la storia dell’ambiente non ha più una sede di elezione 

a Gottinga, poiché il centro è stato chiuso. Inoltre, solo poche ricerche condotte 

nel centro sono state pubblicate in riviste internazionali ed è un peccato che 

molta della letteratura non sia pubblicata in inglese. Ciò è vero per la storia 

dell’ambiente tedesca ma lo è ancora di più per la storia dell’ambiente italiana. 

Per me e per molti altri colleghi, è stato utile avere una traduzione in inglese del 

tuo Breve Storia dell’Ambiente in Italia. La White Horse Press l’ha pubblicato 

col titolo A Short Environmental History of Italy: Variety and Vulnerability. E 

devo ammettere che l’incontro tra studiosi italiani e tedeschi di Villa Vigoni è 

stato altrettanto utile, poiché siamo stati in grado di discutere le nostre ricerche 

in inglese e di scoprire un gran potenziale per scambi e collaborazioni future.  

Gabriella Corona: L’incontro di Villa Vigoni è stata un’esperienza fantastica e so-

prattutto originale. Italia e Germania sono legate da tempo nel campo della storia 

ambientale. Non fosse altro per il fatto che tu, Mauro Agnoletti e io coordiniamo 

una delle riviste internazionali che si occupa di questi studi, Global Environment: 

A Journal of Transidisciplinary History. Ci ha legato un modo di intendere questa 

rivista, aperta ai giovani, al Sud del mondo, alla volontà di dare a storiografie più 

marginali la possibilità di farsi conoscere a livello internazionale. Ma la cosa più 

straordinaria di questa esperienza è questo testo e il modo in cui è stato concepito. 

L’intreccio tra autobiografie, storie dei luoghi, fonti storiche ed esercizi della me-

moria mi sembrano un’esperienza nuova e originale. La storia ambientale si fa con 
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un approccio e una pratica molto simile a quella etnoantropologica. È un invito a 

guardare al ruolo dello storico come “mediatore” tra la fonte e ciò che si intende 

raccontare di ciò che legge e vede. Lo storico come “translatore”, non so se esiste 

questa espressione. C’è la storia di ciò che si racconta, ma anche quella di chi la 

scrive che nell’approccio tradizionale rimane nell’ombra. C’è la passione per la co-

noscenza, l’amore per i luoghi che si studiano e le emozioni che ci raccontano. Da 

questi testi traspare “sete” di storia e di memoria. Ma c’è anche analisi scientifica. 

Il contributo storiografico che emerge dalla lettura delle fonti. Il risultato è molto ef-

ficace e i testi sono molto belli: il contributo di Wilko sulla memoria e la storia delle 

risaie vicino Vercelli, una vicenda di tecniche di irrigazione ma anche di lavoro e di 

fatica, di malaria e di lotte contro il regime fascista; la storia della diga di Schwar-

zenbach s’intreccia con l’infanzia del piccolo Fabian che guarda alla diga con occhi 

molto diversi da come la vedrà da adulto e cioè il frutto di una grande visione, di 

una grande trasformazione della natura fondata sull’uso del “white coal”; Sophie ci 

mostra le difficoltà di una ricercatrice che fa storia di temi, come quello dell’inqui-

namento dell’Elba, comuni alle due Germanie per le profonde differenze che ci sono 

state nell’interpretare e misurare uno stesso fenomeno; la storia del lago d’Aral e del 

Syr Daria prima dell’intervento sovietico appare nel racconto raffinato e suggestivo 

che ne fa Flora; dal testo di Claudio traspare una forte la tensione e preoccupazio-

ne culturale e scientifica di far dialogare, attraverso lo studio dei commons nelle 

montagne del Sud Italia e del Brasile, la storia delle pratiche d’uso delle risorse con 

quella del carattere collettivo degli ecosistemi, l’Environmental History con la biolo-

gia evoluzionistica, gli statuti delle comunità montane con le fonti dei botanici e dei 

naturalisti; poi c’è la storia della Francia devastata dalla guerra e delle sue trasfor-

mazioni nella Visual History di Noemi, raccontata con una grande passione per le 

fonti fotografiche; Roberta nel suo testo intreccia la scoperta esaltante di nuove fonti 

con la riflessione sul tema del ruolo dei suoli tra caratteristiche naturali e intervento 

umano nel grande capitolo della storia della colonizzazione italiana in Libia durante 

il fascismo; c’è la storia di una città della Germania che emerge in maniera plastica 

dagli studi delle antiche mappe che Ansgar confronta passeggiando per le strade 

della città moderna; David ci mostra che un tema così centrale per l’Environmental 

History come quello dei rifiuti può trasformarsi in un’esperienza letteraria ed essere 

percepito attraverso una gamma ampia di sensazioni e di emozioni.
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Sei stato un organizzatore del convegno di Villa Vigoni. Se ti avessero chiesto di 

scrivere un articolo per questo numero, che tema avresti trattato? Come si intreccia 

la tua storia personale con la storia ambientale? Quale luogo avresti scelto e quale 

storia avresti raccontato?

Christof Mauch: Che domanda fantastica... A mio avviso, posti come Menaggio, 

lo scenario di Villa Vigoni sul Lago di Como, sono assolutamente intriganti, 

pittoreschi e trasmettono tranquillità. Benché Villa Vigoni sia un’oasi romanti-

ca con antichi alberi e spettacolari viste lago, il suo scenario attuale nasconde 

una storia di lavoro umano e natura. I bachi da seta e gli alberi di gelso di molti 

lavoratori hanno prodotto il benessere che ha finanziato la villa e i suoi pezzi 

d’arte. Vivo in un posto simile sul Lago di Starnberg, a Sud di Monaco. Questo 

territorio della Baviera Superiore fu un tempo un villaggio molto povero. I pe-

scatori e i contadini erano sfruttati dall’aristocrazia con tasse e decime. Con 

l’arrivo della linea ferroviaria, classi sociali più abbienti e artisti cominciarono 

a stabilirsi sul lago, così come ricchi funzionari nazisti. Avrei potuto scrivere 

su Villa Vigoni o sulla bellezza della mia attuale casa e sulla violenza che la 

bellezza può nascondere. Ma più probabilmente, nello spirito del nostro soda-

lizio e dialogo, il mio contributo per questo volume si sarebbe focalizzato sulle 

connessioni, sia ambientali che culturali, tra la Baviera e l’Italia. Uno sguardo 

alla mappa topografica suggerirebbe che il Nord Italia e il Sud della Germania 

sono completamente separati dalla catena montuosa alpina. Ma anche i nostri 

mondi sono connessi. Le colline bavaresi e quelle italiane sono parte della stes-

sa attività che ha generato un clima rigido e un paesaggio brullo, i nostri laghi 

sono di origine glaciale, sia a nord che a sud delle Alpi. Contro ogni previsione, 

i migranti e le loro capacità, animali e piante, cibi e usanze, spezie e tessuti si 

sono fatti strada attraverso le Alpi tra vallate montuose e gole. L’architettura di 

Monaco è ispirata agli stili italiani. I lavoratori italiani hanno aiutato a costruire 

le linee ferroviarie bavaresi. Comprendere come il clima e le stagioni, le altitu-

dini e le foreste, i fiumi e le gole ci abbiano connesso e separato potrebbe essere 

un progetto meritevole del gruppo di Villa Vigoni e della nostra collaborazione, 

di cui spero di vedere molti altri capitoli.
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of Judgement. Ha conseguito la laurea in Storia all’Università di Torino e il dottorato 
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