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Christof Mauch e Libby Robin

Jane Carruthers e a história ambiental internacional

Este livro, bem como o workshop internacional que lhe deu origem, intitulado “The 

Edges of Environmental History”, pretende ser uma homenagem ao fantástico percurso 

de Jane Carruthers e, também, uma análise das contribuições da África do Sul para a 

história ambiental mundial e respetivas disciplinas irmãs. Pioneira na história ambiental 

da África do Sul, Jane Carruthers ocupa também um lugar cimeiro na história ambiental 

mundial e transnacional, sendo ainda uma distinta biógrafa. Neste livro, serão explora-

das algumas das associações entre a história ambiental e outros domínios intelectuais, 

nomeadamente aqueles para os quais o trabalho de Jane Carruthers serviu de inspira-

ção: estudos animais, gestão de recursos naturais, história da biologia e as humanida-

des ambientais, no geral. São estes os temas que estruturam os capítulos deste livro, 

cujo design é inspirado na arte ambiental. Explorada no segundo interlúdio, esta é outra 

das paixões académicas de Jane.

Jane Carruthers tem sido uma grande influência para a disciplina da história ambiental, 

tanto na África do Sul, como em outros lugares. O seu “olhar” africano transformou as 

ideias internacionais acerca dos parques nacionais e das suas relações com o nacionalis-

mo, em vários locais distintos. A sua influente obra The Kruger National Park foi publicada 

em 1995, um ano após o fim do apartheid na África do Sul. Numa altura em que a Nação 

Arco-Íris começava a enfrentar o mundo, The Kruger National Park concedeu uma alter-

nativa significativa ao nacionalismo estadunidense associado às formulações dominantes 

da ideologia dos parques nacionais. A sua abordagem sensata e orientada para o futuro 

sensibiliza os leitores para a importância de categorias como a história local e a ecologia, 

ao mesmo tempo que está atenta a potenciais conflitos entre comunidades locais e regi-

mes nacionais de terra. Na década de 1970, como Roderick Nash considera, “em conjunto 

com a Coca Cola, Mickey Mouse, basquetebol e rock‘n’roll”, os parques nacionais pode-

riam ser adicionados à lista das contribuições estadunidenses para a civilização mundial.1 

Toda a história é social e política, mas por vezes a história ambiental é menos. A perspe-

tiva de Jane na África do Sul obrigou a disciplina a pensar para além do “ambientalismo” 

ou da defesa do meio ambiente e a abraçar a história social e política (como é sugerido 

1 Roderick Nash “The Confusing Birth of National Parks,” Michigan Quarterly Review 19 (1980): 216.
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pelo próprio subtítulo do The Kruger National Park). A dimensão humana dos parques e a 

justiça social integram também uma ideologia dos parques nacionais para o novo milénio, 

numa altura em que os próprios parques chegaram “Além das Fronteiras.”2 Garantir uma 

coexistência entre as pessoas e a natureza é crucial para a vida na África, como também 

para o resto do mundo. As histórias que Jane nos ofereceu sobre o Santuário de Vida 

Selvagem Dongola ou de outros locais, de onde as pessoas foram brutalmente removidas 

em prol da natureza—ou, mais concretamente, de caçadores estrangeiros ricos—foram 

salutares. Nesta coleção, tanto Emily Wakild como Bron Taylor tecem comentários acerca 

do poder da história do Parque Nacional Kruger em alterar a perceção sobre os parques 

nacionais no hemisfério ocidental. Jane Carruthers também questionou a ideia de parques 

nacionais em locais como a Austrália, onde desenvolveu um importante estudo compara-

tivo sobre parques e outras iniciativas de conservação.3

As histórias transnacionais são uma característica particular do trabalho de Jane. Em 

duas importantes biografias por ela escritas, dissecou as vidas transnacionais de pes-

soas e ambientes nos séculos XIX e XX. Thomas Baines, o artista-explorador inglês, 

pintou tanto a África do Sul como o norte da Austrália, no século XIX. James Stevenson-

-Hamilton, o diretor da reserva de vida selvagem, com um pé na África do Sul e outro 

na Escócia, apelou, nos anos 1920, a um crescente nacionalismo africânder, ao sugerir 

denominar a nova reserva de vida selvagem sul-africana como Parque Nacional Kruger. 

As histórias sul-africanas de Jane, ricas pelas complexidades culturais do seu país natal, 

transformaram e, por vezes, abalaram o conhecimento ambiental no campo das ciên-

cias, parques nacionais e gestão da vida selvagem.

Jane não é uma historiadora na sua torre de marfim. É, na verdade, uma intelectual públi-

ca ativa, tanto no seu país como no estrangeiro. Tem sido uma conselheira política crítica 

do South African National Parks (SANParks) há muitos anos e o enfoque do seu projeto 

mais recente recai na história da ciência promovida dentro dos parques da África do Sul, 

com o apoio da Andrew W. Mellon Foundation. A sua análise perspicaz dos problemas 

contemporâneos tem tido repercussões importantes em debates sociais, económicos e 

políticos. Mais concretamente, a alusão em relatórios técnicos, apresentações, artigos 

2 Esta foi a temática do Congresso Mundial de Parques Nacionais em Durban, onde foi lançado e apre-
sentado o livro de Anthony Hall-Martin e Jane Carruthers, South African National Parks: A Celebration 
(Johannesburg: SANParks, 2003).

3 Entre 1999 e 2005, Jane Carruthers obteve quatro importantes bolsas na Austrália. Viveu durante 12 
meses em Canberra e Perth e viajou extensamente por toda a Austrália.
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científicos e livros à remoção das populações locais dos parques nacionais e de outras 

áreas protegidas tem sensibilizado cientistas, sociólogos e ativistas para a importância 

da dimensão humana da conservação. O seu trabalho interdisciplinar com cientistas no 

Centre for Invasion Biology da Universidade de Stellenbosch, na Royal Society of South 

Africa e na história da ciência tem impactos diretos na elaboração de políticas técnicas, 

contribuindo com a sua especialidade em história ambiental. É uma ouvinte maravilhosa 

e uma comunicadora exímia, encontrando sempre o tom certo, tanto para a crítica, como 

para o conselho construtivo. É uma historiadora rara, ao ser simultaneamente membro da 

Academia de Ciência da África do Sul e Fellow na Royal Society of South Africa. Num país 

em que os pobres pouco têm a dizer em matéria de conservação, e onde os seus modos 

de vida e medicina dependem dos animais selvagens e terras comuns, as questões sobre 

a proteção da vida selvagem estão perfeitamente integradas nas suas histórias, bem como 

nos sábios conselhos que ela dá aos profissionais.

No período em que a África do Sul se abriu ao resto do mundo, Jane Carruthers também 

o fez, estabelecendo-se como uma profissional dedicada e líder mundial na história am-

biental e da conservação da vida selvagem. Durante o antigo regime de apartheid, Jane 

tinha uma carga letiva esgotante, com cerca de 10.000 estudantes de história inscritos 

na Universidade da África do Sul e com cerca de 4.000 trabalhos por ano para avaliar. 

As reformas de 1994 trouxeram mudanças no currículo universitário: os objetivos da 

investigação passaram a ser internacionais e as turmas passaram a ter um tamanho 

mais razoável. Embora estas alterações políticas tenham diminuído o número de alunos 

inscritos em história, a história sul-africana começou a desenvolver, sob a liderança 

de Jane, a sua própria identidade no mundo mais vasto. Uma das suas primeiras inter-

venções a nível internacional consistiu numa importante apresentação na conferência 

Ecology and Empire, promovida pelo Sir Robert Menzies Centre for Australian Studies 

da Universidade de Londres, em 1996,4 onde estabeleceu contactos que viriam a ser 

reforçados nos anos seguintes, onde se incluem William Beinart, Saul Dubow, Tom Dun-

lap, Tom Griffiths e Libby Robin, todos eles presentes neste volume.

Enquanto líder mundial nesta área, Jane Carruthers integrou 18 conselhos editoriais, 

a nível nacional e internacional, e foi uma importante editora de seção no Palgrave 

4 Jane Carruthers, “Nationhood and National Parks: Comparative Examples from the Post-imperial Expe-
rience,” in Ecology and Empire: Environmental History of Settler Societies, eds. Tom Griffiths e Libby 
Robin (Edinburgh: Keele University Press, 1997), 125–38.
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Dictionary of Transnational History5, para o qual contribuiu não só com três verbetes, 

mas também com convites endereçados a muitos outros autores, tanto para o contexto 

africano, como para o resto do mundo. Jane Carruthers deu palestras estimulantes em 

importantes eventos internacionais, como a Conferência da Sociedad Latinoamericana 

y Caribeña de Historia Ambiental (SOLCHA), em 2013, em Villa de Leyva, Colômbia, 

na presença de políticos, conservacionistas e centenas de investigadores oriundos de 

vários continentes. Fez também uma comunicação na abertura oficial do Rachel Carson 

Center (RCC), em Munique, em 2010, onde foi uma das três notáveis oradoras princi-

pais, juntamente com Vandana Shiva, da Índia, vencedora do Prémio Nobel Alternativo, 

e Yolanda Kakabadse, presidente da World Wide Fund for Nature (WWF), ex-presidente 

da União Internacional para a Conservação da Natureza (IUCN) e ex-Ministra do Meio 

Ambiente do Equador. 

Por todos estes motivos, não é, pois, surpreendente que Jane Carruthers seja a pri-

meira presidente do International Consortium for Environmental History Organizations 

(ICEHO). O seu percurso enquanto historiadora ambiental global e comparativa torna-

ram-na uma escolha perfeita para esta nova organização, a qual surgiu após o primeiro 

World Congress of Environmental History, em Copenhaga, 2009, e que celebrará o Se-

gundo Congresso Mundial em Guimarães, Portugal, em julho de 2014. Numa altura em 

que nos deparamos com alguns dos desafios ambientais, sociais e políticos mais críticos 

da história humana, incluindo a exploração e conservação de recursos, questões de 

justiça ambiental e os efeitos sociais e políticos do clima e geografia, a sua mão firme 

ao leme da liderança de uma organização mundial incipiente para a história ambiental 

tem sido muito importante. Jane Carruthers consegue encurtar facilmente a distância 

entre a elite académica e o público em geral. Tal é, precisamente, aquilo que todos nós, 

historiadores ambientais, pretendemos alcançar.

5 Akira Iriye e Pierre Yves Saugnier, eds. (New York: Palgrave Macmillan, 2008). A sua contribuição singu-
lar foi selecionada pelos editores deste volume.
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Jane Carruthers

História ambiental com um olhar africano

Denominar o workshop que serviu de base a este volume como “The Edges of Environ-

mental History” foi um momento inspirado de Libby Robin. “Edge” é um termo que pode 

ser usado em muitos contextos, que tem múltiplos significados enquanto substantivo e 

verbo e que sugere oportunidades e aventuras. Além disso, pode servir como uma possível 

metáfora para a história ambiental enquanto disciplina, bem como para o seu crescimen-

to, interstícios e aventuras. Pensar desta forma é apropriado, relevante e, até, divertido. 

Duas pessoas que muito admiro foram ousadas: as suas vozes tinham apelos urgentes, 

ousaram pensar em novas direções e deram uma base à forma como conceptualizamos 

o nosso mundo. Uma dessas pessoas foi Greg Dening, que conheci em 2000, através 

de Tom Griffiths, num workshop de pós-graduação intitulado Challenges to Perform, no 

Centre for Cross-Cultural Studies da Universidade Nacional Australiana, em Camberra—

uma ocasião verdadeiramente memorável. Greg era um homem notável, cuja frase sobre 

a “alteridade” de estranhos apareceu em letras enormes num banner na South African 

National Gallery, Cidade do Cabo, em 1996, quando da exposição “Miscast”, de Pippa 

Skotnes. O momento decisivo da vida de Greg surgiu quando ele percebeu que queria 

escrever sobre a história do “outro lado da praia.”1 Como Henry David Thoreau, também 

ele tinha um interesse antigo por ilhas, sobretudo a Oceânia, neste caso. Não obstante, ao 

invés de olhar para as ilhas como pequenos continentes autónomos, pretendia conceptu-

alizar o que tinha acontecido, e o que continuou a acontecer, nas praias—neste ponto de 

contacto entre as ilhas, o oceano e aquilo (e quem) traz consigo. Na sua obra Beach Cros-

sings: Voyaging across Times, Cultures and Self, explica como percebeu que “as praias 

são limiares, entradas para um outro lugar, um outro tempo, uma outra condição. Escrever 

sobre uma praia será sempre refletir sobre esse limite, refletir acerca desse limite.”2 Como 

Greg Dening constata, de facto não existe um “outro lado da praia . . . cada lado só pode 

contar a sua história se contar a do outro,”3 o que também acaba por ser relevante para 

as fronteiras terrestres. A fronteira, quer seja cultural, política, ideológica, geográfica ou 

natural, não é uma linha estanque, mas permeável e, por vezes, até mesmo ilusória.

1 Greg Dening, Beach Crossings: Voyaging across Times, Cultures and Self (Melbourne: The Meigunyah 
Press, 2004), 12.

2 Dening, Beach Crossings, 31.
3 Dening, Beach Crossings, 13.
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A outra pessoa que admiro muito—uma bióloga, não uma historiadora—que investigou 

limites, mas que também os criou e prosperou neles foi, claro, Rachel Carson. Tenho o 

privilégio de ter sido convidada pelos diretores, Christof Mauch e Helmuth Trischler, para 

presidir o conselho consultivo académico do centro que recebeu o seu nome, aqui em Mu-

nique. A minha relação com este centro tem sido um dos pontos altos da minha carreira 

académica e o centro propriamente dito constitui um desenvolvimento académico inter-

nacional que trouxe vida e emoção às fronteiras entre ambiente e sociedade. Não há pa-

lavras que exprimam o meu profundo agradecimento por me terem concedido a enorme 

honra de organizar e patrocinar o workshop de hoje. Sinto-me extremamente lisonjeada 

por este encontro. Não há, de facto, palavras para exprimir o que sinto.

Em 1955, Carson publicou o segundo livro da sua trilogia marinha: The Edge of the Sea. 

Este espaço limiar e em constante mudança era, no seu entender, “um local estranho 

e bonito... A fronteira marítima é sempre uma fronteira elusiva e indefinida.”4 Carson 

escreveu este livro no auge da revolução ambiental, onde ela própria desempenhou um 

papel fundamental.

***

O tipo de ambientalismo estimulado por Carson teve poucos efeitos na África do Sul até 

os anos 1970. Depois, em 1974, o Council for Scientific and Industrial Research, em Pre-

tória, aproveitou a oportunidade concedida pelo Scientific Committee on Problems of the 

Environment (SCOPE, fundado em 1969) para iniciar aquilo que denominou como Progra-

mas Científicos Cooperativos. Estes programas consistiam num conjunto de investigações 

ecológicas e ambientais que estimularam cientistas de várias áreas da biologia a analisar 

e investigar problemáticas causadas por ou que tiveram impactos nos humanos e no am-

biente e que despertaram o interesse de membros do público, incluindo o meu marido, 

Vincent, e eu. Foi precisamente esta preocupação em expor e ultrapassar a divisão entre 

as ciências puras e as humanidades que me levou à história ambiental.

Nessa altura, a história ambiental sul-africana poderia ser descrita como um campo 

“virtual e totalmente negligenciado,”5 embora tenha surgido uma discussão prolífera 

4 Rachel Carson, The Edge of the Sea (New York: Houghton Mifflin, 1955), 1.
5 Jane Carruthers, Game Protection in the Transvaal 1846 to 1926 (Pretoria: Archives Yearbook for South 

African History, 1995), 1.
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de história social, na década de 1970, entre uma nova geração de investigadores que 

aplicou o paradigma marxista das relações de classes para explicar a expropriação 

africana, a industrialização capitalista e a rutura dos modos de vida indígenas. A histó-

ria social era politicamente ativista e, ao seu redor, gravitavam temáticas ambientais, 

embora não fossem uma prioridade evidente.6 William Beinart defendeu que esta ge-

nealogia da historiografia ambiental africana foi o que a distanciou da historiografia de 

outros locais, ao estar inserida na própria história social africana.7

De certa forma, a revolução ambiental desenvolveu-se em África de um modo distinto 

do que se verificou noutros lugares. Na África do Sul, esta foi diretamente moldada pelo 

apartheid e pelas diferentes cosmovisões dos cidadãos negros e brancos. Roderick Nash 

(que foi uma grande influência no meu trabalho e que se tornou um bom amigo) viria a 

escrever sobre a emergência dos parques nacionais no quadro nacional da história dos 

Estados Unidos e registou o orgulho sentido pela maioria dos cidadãos em relação aos 

seus parques nacionais.8 Contribuí com entusiasmo para esta temática através de uma 

perspetiva sul-africana, a qual, como vim a constatar, era precisamente o oposto da ex-

periência norte-americana. A proteção da natureza expôs o abismo entre a ideologia de 

uma elite branca, para quem os parques nacionais e outras áreas protegidas eram mo-

ralmente válidas, acessíveis e importantes, e a de uma população negra empobrecida, 

grande parte da qual se viu forçada a enveredar por uma vida precária de proletariado 

migrante ou enfrentar a pobreza rural em terras marginais ou improdutivas. O processo 

foi extremamente político e hostil. Sob o epíteto “rapazes policiais ou caçadores furti-

vos”, havia pouco espaço para os sul-africanos negros nos parques nacionais,9 enquanto 

uma população crescente foi levada para bantustões, alguns dos quais adjacentes a áre-

as protegidas, onde a indústria do turismo, baseada no bem-estar de animais selvagens 

e na respetiva gestão, prosperava.10 Não é de admirar, portanto, que com o início das 

negociações no sentido de uma “nova” África do Sul, no início dos anos 1990, tenham 

surgido apelos para abolir os parques nacionais—em particular, o Parque Nacional Kru-

ger. De acordo com The Baltimore Sun, em maio de 1995: 

6 William Beinart, “African History and Environmental History,” African Affairs 99 (2000): 269–302.
7 Gregory Maddox, “‘Degradation Narratives’ and ‘Population Time Bombs’: Myths and Realities About 

African Environments,” in South Africa’s Environmental History: Cases and Comparisons, eds. Stephen 
Dovers, Ruth Edgecombe e Bill Guest (Athens: Ohio University Press, 2003).

8 Roderick Nash, Wilderness and the American Mind. 4ª edição. (New Haven: Yale University Press, 2001).
9 Jane Carruthers, “‘Police Boys’ and Poachers: Africans, Wildlife Protection and National Parks, the Trans-

vaal 1902–1950,” Koedoe 36, no. 2 (1993): 11–22.
10 Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History (Pietermaritzburg: Natal Univer-

sity Press, 1995).
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Para as dezenas de milhares de pessoas que o visitam anualmente, o Parque Na-

cional Kruger oferece a hipótese de se aproximarem de leões, elefantes e outros 

animais selvagens africanos. Contudo, para os milhões de negros empobrecidos 

que vivem nas fronteiras do parque, este representa um bastião anacrónico de pri-

vilégios dos brancos. Durante várias gerações, as pessoas do outro lado da cerca 

eletrificada do parque têm sido vistas como crianças de rua que encostam o nariz à 

janela de uma vitrine. Na nova democracia da África do Sul, essas pessoas querem 

agora ser permitidas no interior, beneficiar das potenciais riquezas...11

Dois aspetos imprevistos desenvolveram-se em torno dos parques nacionais e da ex-

clusão africana. O primeiro diz respeito a solicitações com êxito da restituição de 

terras, após 1994, no Parque Nacional Kruger (pelos Makuleke e outros), no Parque 

Nacional Kalahari Gemsbok (pelos Khomani San), no Parque Richtersveld e noutros 

ainda em análise.12 O segundo está relacionado com a relutância das autoridades do 

National Parks Board em empregar, nos anos 1970 e 1980, sul-africanos e rodésios de 

língua inglesa, apesar das suas excelentes qualificações e capacidades académicas e 

profissionais. Encontraram, contudo, um lugar para exercê-las. Liberto dos constran-

gimentos burocráticos do National Parks Board e, assim, livre para contratar africanos 

negros qualificados e para fazer experiências em termos de conservação comunitária, 

restauração ecológica e reintrodução de animais selvagens, um parque como o Par-

que Nacional Pilanesberg, situado em Bophuthatswana, um dos bantustões “indepen-

dentes”, tornou-se líder internacional nestas questões, tendo influenciado, anos mais 

tarde, a filosofia dos South African National Parks (SANParks).13

Prosseguindo com a temática das áreas protegidas e respetivos limites, assistiu-se 

recentemente a uma enfatização considerável dos parques nacionais transfronteiriços, 

também denominados como Áreas Protegidas Transfronteiriças, “Parques para a Paz” 

e Áreas de Conservação Transfronteiriças. Apesar de alguns terem sido controversos, 

estes parques pretendem melhorar as relações entre governos vizinhos através do 

alargamento das fronteiras demarcadas no período colonial.14 Em 2000, foi criado o 

11 Michael Hill, “Fenced-Out Villagers Await South African Park Reforms,” The Baltimore Sun, 24 maio 1995.
12 Jane Carruthers, “Mapungubwe: An Historical and Contemporary Analysis of a World Heritage Cultural 

Landscape,” Koedoe 49, no. 1 (2006): 1–14; “‘South Africa: A World in One Country’: Land Restitution in 
National Parks and Protected Areas,” Conservation and Society 5, no. 3 (2007): 292–306.

13 Jane Carruthers, “Pilanesberg National Park, North West Province, South Africa: Uniting Economic Deve-
lopment with Ecological Design—A History, 1960s to 1980s,” Koedoe 53, no. 1 (2011). doi: 10.4102.

14 Martin Pabst, Transfrontier Peace Parks in Southern Africa (Stuttgart: SAFRI, 2002). Ver também www.
peaceparks.org.



13Os Limites da História Ambiental

primeiro parque deste tipo: o Parque Transfronteiriço Kgalagadi, com 38.000 km2, que 

fundiu o Parque Nacional Kalahari Gemsbok, da África do Sul, com o Parque Nacional 

Gemsbok, do Botswana, que atravessa o rio seco Nossob, a fronteira internacional. 

Este empreendimento incentivou outros na região, incluindo o Parque Transfrontei-

riço do Grande Limpopo (que inclui o Parque Nacional Kruger, a Coutada 16 de Mo-

çambique e o Gonarhezhou do Zimbabué), a Área de Conservação Transfronteiriça 

do Grande Mapungubwee e a Iniciativa Transfronteiriça Maloti-Drakensberg, que se 

estende pelo Lesoto, entre outros, espalhados por todo o continente africano. Estas 

entidades evidenciam a história transnacional da região—uma historiografia que pre-

tende diluir diretamente as fronteiras. Em 1994, a África do Sul voltou à comunidade 

internacional, obrigando-nos, consequentemente, a mudar o enfoque para os “con-

tactos, coligações e interações além das fronteiras estatais que não são controladas 

pelos órgãos centrais da política externa do governo.”15 Tive o prazer de ter pertenci-

do à Comissão Editorial do Palgrave Dictionary of Transnational History, editado por 

Akira Iriye e Pierre-Yves Saunier.16 Os movimentos e fluxos de pessoas, ideias, bens, 

finanças e serviços estão no cerne da análise transnacional. A utilidade deste tipo de 

pensamento foi demonstrada há várias décadas com a primeira geração da Revista dos 

Annales, historiadores da década de 1930, aos quais nós, historiadores ambientais, 

tanto devemos. Um enquadramento transnacional passa pela identificação de espaços 

novos e diluídos e, com estes, surgem novas perspetivas e novas histórias. 

Os recursos naturais existem independentemente das fronteiras nacionais. A dimensão 

transnacional da história ambiental gerou debates que influenciaram conceptualmente 

a história ambiental sul-africana, incluindo a própria questão da relevância da história 

ambiental dos Estados Unidos para outras partes do mundo. Neste sentido, o trabalho 

de Richard Grove, autor de Green Imperialism e, durante alguns anos, editor de Envi-

ronment and History, foi extremamente influente. Tanto este como outros historiadores 

do imperialismo e colonialismo britânico foram inflexíveis na consideração do ambien-

talismo como uma consequência das épocas imperiais e coloniais passadas, e não do 

movimento ambiental moderno dos Estados Unidos. Tanto Grove como o célebre John 

McKenzie consideraram a história ambiental fora dos Estados Unidos como sendo mais 

15 Pierre-Yves Saunier, “Transnational History” in The Palgrave Dictionary of Transnational History, From 
the mid-19th Century to the Present Day, eds. Akira Iriye e Pierre-Yves Saunier (Basingstoke: Macmillan, 
2009), 1047–55.

16 Akira Iriye e Pierre-Yves Saunier, eds., The Palgrave Dictionary of Transnational History, From the mid-
19th Century to the Present Day (Basingstoke: Macmillan, 2009).
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“interessante e inovadora”, “mais integrada, virada para o exterior e comparativa... na 

descoberta dos processos e discursos da expansão colonial e encontro cultural” do que 

a perspetiva “ultranacionalista” característica da América do Norte.17

***

Também é verdade que a historiografia do mundo emergente—de que a África do Sul 

faz parte—tem os seus próprios limites. Como Paul Sutter tão bem explorou no seu 

artigo sobre aquilo que os historiadores estadunidenses poderiam aprender com a his-

tória ambiental além-fronteiras, esta historiografia rege-se por questões de investiga-

ção e prioridades concretas relacionadas com as próprias especificidades ambientais, 

políticas, económicas e sociais.18 Uma das principais causas da volatilidade e violência 

endémicas em muitos países emergentes consiste no enorme abismo entre os ricos e os 

pobres, com consequências ambientais diretas. De acordo com o índice Gini, a África 

do Sul ocupa a décima posição entre os 30 países com maiores desigualdades. Como 

consequência, a qualidade de vida é baixa para a maioria dos cidadãos, sendo apenas 

alta para os que são extremamente ricos. Esta questão é exacerbada pela distribuição 

desigual de terras e pela problemática provisão de serviços. Uma das muitas conse-

quências das desigualdades é a prioridade concedida pelos políticos e pela sociedade 

ao emprego, crescimento económico e desenvolvimento, assentes no uso dos recursos 

naturais abundantes do país. Na África do Sul, esta questão deu origem à construção de 

centrais elétricas a carvão, à extração mineral em áreas ambientalmente sensíveis e a 

projetos de desenvolvimento igualmente inadequados. 

Na década de 1980 e princípios de 1990, o ambientalismo tornou-se um movimento po-

lítico internacional. A situação da África do Sul nessa altura traduziu-se em sólidos de-

bates em torno da justiça ambiental,19 debates esses focados em questões “castanhas” 

em vez de “verdes”: pedidos de água potável e menos poluição industrial, segurança 

17 Richard Grove, “North American Innovation or Imperial Legacy? Contesting and Re-Assessing the Roots 
and Agendas of Environmental History 1860-1996,” paper apresentado no Colloquium on the Environ-
ment, Research School of Social Sciences, Australian National University, Canberra, fevereiro de 1996; 
Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmenta-
lism (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Grove, “Editorial,” Environment and History 6, no. 2 
(2000): 127–29; Grove, “Editorial,” Environment and History 1, no. 1 (1995): 1–2.

18 Paul Sutter, “Reflections: What Can US Environmental Historians Learn From Non-US Environmental 
History?” Environmental History 8, no. 1 (2003): 109–29.

19 Jane Carruthers, “Dainfern and Diepsloot: Environmental Justice and Environmental History in Johannes-
burg, South Africa,” Environmental Justice 1, no. 3 (2008): 121–25.
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laboral, terra para habitações e agricultura de subsistência. Com recurso a slogans como 

“o apartheid divide, a ecologia une” e “o greening do nosso país é essencial para a sua 

cura”, o ambientalismo gerou uma onda de euforia. Esperava-se que, após o passado 

político de divisão, todos os sul-africanos, independentemente da etnia, classe ou faixa 

etária, preocupariam-se com o ambiente físico, uma vez que, ao contrário do apartheid 

autoritário, o ambientalismo era uma mobilização popular pelo “nosso futuro e pelo das 

nossas crianças” no seio de um país democrático unido.20 Contudo, este tipo de am-

bientalismo desvaneceu-se por vários motivos, embora as questões relacionadas com a 

injustiça ambiental permaneçam evidentes e a requerer atenção.

***

A experiência colonial foi, sem dúvida, a experiência histórica marcante do continente 

africano, pelo menos a sul do Saara. O ambiente foi claramente um palco da luta pelo 

poder sobre as pessoas e os recursos, sendo essencial para analisar eixos de poder 

e injustiça.21 A experiência colonial é demasiado diversa para ser encapsulada numa 

única teoria pós-colonial meramente sustentada na dicotomia “colonizadores” e “co-

lonizados”. De acordo com Sachs, este é um argumento circular que impede qualquer 

possibilidade de progresso no pensamento. Bloqueia a história no estereótipo de uma 

relação de exploração dual inalterável entre grupos monolíticos, descurando a mudan-

ça ao longo do tempo e a especificidade do contexto histórico. É apenas através de 

uma análise histórica cuidada e sofisticada que é possível evitar a armadilha pós-colo-

nial de simples clivagens, que Sachs considera ter empobrecido a história ambiental, 

e fazer surgir novas perspetivas sobre as estruturas de poder colonial.22 Na África 

Austral, tanto os colonizados como os colonizadores eram extremamente diversos e a 

imposição de uma “mentalidade colonial” abrangente era desigual, específica e cons-

tante, sendo fortemente desafiada pela contínua resistência. A região,  pautada por 

uma enorme “hibridez”, era (e é) repleta de sub-nacionalismos, discursos antagónicos 

e culturas subalternas. Em suma, havia, e há, muitos limites. Beinart refere-se a uma 

20 Jacklyn Cock e Eddie Koch, eds., Going Green: People, Politics and the Environment in South Africa (Cape 
Town: Oxford University Press, 1991), 15; Eddie Koch, Dave Cooper e Henk Coetzee, Water, Waste and 
Wildlife: The Politics of Ecology in South Africa (London: Penguin, 1990); Brian Huntley, Roy Siegfried 
e Clem Sunter, South African Environments Into the 21st Century (Cape Town: Human and Rousseau 
Tafelberg, 1989).

21 E. Stroud, “Does Nature Always Matter? Following Dirt Through History,” History and Theory 42 (2003), 
75–81.

22 Aaron Sachs, “The Ultimate ‘Other’: Post-Colonialism and Alexander von Humboldt’s Ecological Relation-
ship with Nature,” History and Theory 42 (2003): 111–35.
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“luta para libertar os estudos historiográficos e sociais de narrativas de dependência, 

vitimização e romantismo.”23 Neste sentido, a investigação dos historiadores ambien-

tais tem percorrido um longo caminho para alterar o pensamento histórico e atual 

sobre as questões africanas, embora se saiba pouco sobre as estratégias indígenas ou 

autênticas de recursos naturais regionais, ou sobre os conhecimentos bioculturais que 

possam ter existido, ou como poderão ser ressuscitados ou integrados atualmente na 

biologia e gestão da conservação. Em causa estão a resiliência e a sustentabilidade 

ambiental e social. Estes desafios tornam-se ainda mais importantes face aos receios 

de que as alterações climáticas globais venham a ter efeitos desiguais e à perceção de 

que o crescimento e desenvolvimento económicos só terão lugar com a melhoria da 

saúde ambiental dos mais pobres.24

A história ambiental é o campo das humanidades que está no centro da interface entre 

as pessoas e os respetivos ambientes físicos. Tom Griffiths caracteriza-o sensatamente 

como “um esforço distintivo [que] se move audaciosamente pelo tempo, pelo espaço e 

pelas espécies”, que “desafia algumas das convenções da história” e que “questiona as 

bases antropocêntricas, nacionalistas e documentais da disciplina.”25 No seio da história 

ambiental, nomeadamente com um olhar africano, deparamo-nos com uma arena que 

possibilita alargar os horizontes e as fronteiras do estudo histórico. Poderá tornar-se um 

dos campos mais importantes e relevantes, sobretudo no mundo emergente. A história 

ambiental pode não só “permitir uma leitura mais complexa do passado [e] também de-

safiar e revitalizar o sujeito da própria história”,26 mas também impedir que a narrativa 

histórica fique presa em “contos trágicos”, na terminologia de Mark Carey, concedendo 

uma reinterpretação da nossa compreensão sobre os processos históricos.27 

23 Beinart, “African History and Environmental History,” 302.
24 Joan Martinez-Alier, “Reflections,” Development and Change 43, no. 1 (2012), 341–59.
25 Tom Griffiths, “How Many Trees Make a Forest? Cultural Debates about Vegetation Change in Australia,” 

Australian Journal of Botany 50 (2002), 375–89, 377.
26 John MacKenzie, “Introduction,” Environment and History 10, no. 4 (2004): 371, 377.
27 Mark Carey, “Latin American Environmental History: Current Trends, Interdisciplinary Insights and 

Future Directions,” Environmental History 14 (2009), 221.
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Harriet Ritvo

Quão selvagem é o selvagem?

De acordo com as famosas palavras de Potter Stewart, um antigo juíz do Supremo Tri-

bunal dos Estados Unidos, a pornografia pesada é difícil de definir, mas sabe-se o que 

é assim que se vê. Este processo de discernimento está longe de ser único: no que diz 

respeito à pornografia, muitos sentem uma confiança semelhante nas suas próprias re-

ações. Contudo, este consenso quase instintivo não deu origem a definições universais 

nem a políticas universalmente aceitas. Dito de outra forma, quando “a” veem, algumas 

pessoas sabem o que é, outras não. Uma justaposição paralela de um método convergente 

e resultados divergentes também existe em relação aos animais selvagens. Até mesmo 

os que costumam pensar criticamente acerca da noção geral de wilderness acabam por 

recorrer a critérios pouco consistentes para categorizar como selvagem um animal em 

específico ou um grupo de animais. Tal como com a pornografia, há boas razões para esta 

inconsistência: tanto a pornografia como os animais selvagens provocam emoções fortes 

e diversas, pois ambos são genuinamente difíceis de definir e delimitar.

Deixando a pornografia de lado, não há qualquer linha ou fronteira óbvia que demarque 

um animal selvagem dos que não o são. Pelo contrário, há cada vez mais áreas ambíguas, 

as mais conspícuas das quais englobam os animais domesticados que passaram a viver 

fora do controlo humano e os animais não domesticados que vivem em ambientes huma-

nos. Estas dificuldades de definição têm sido agravadas por uma mudança prolongada 

na valência histórica. Muito resumidamente, no século XVIII (pelo menos para algumas 

pessoas afortunadas, em alguns contextos), a natureza selvagem começou a ser menos 

assustadora e mais emocionante. Como tem sido frequentemente referido por investiga-

dores, a arte e literatura do Romantismo evidenciam claramente esta grande transição 

na sensibilidade ocidental. Este é o motivo pelo qual os viajantes do século XIX, tal como 

os seus sucessores do século XX, admiravam paisagens austeras de montanhas e mares 

tempestuosos. Esta mudança também afetou as atividades e instituições de cariz mais 

pragmático, estando espelhada, a título de exemplo, nas práticas dos jardins zoológicos 

oitocentistas e, em particular, nas sociedades de aclimatização a que foram frequentemen-

te associados. Aqui, o exótico e o selvagem foram convertidos em doméstico ou domesti-

cável, pelo menos em teoria ou desejo.
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Quando o jardim zoológico do Regent’s Park abriu as suas portas ao público, em 1828, 

uma pequena área estava reservada ao que denominaram como experiências de cria-

ção.1 (Esta área cedo provou ser inadequada e imprópria, tendo sido movida para uma 

fazenda fora da cidade.) Alojava várias espécies de veados, ovelhas, cabras, zebras, 

cangurus, zebus, coelhos, avestruzes, emas, galináceos (parentes selvagens das gali-

nhas e perus), patos e gansos, os quais foram selecionados para receber um público 

muito mais restrito do que a coleção principal. Muitos dos patronos mais eminentes 

dos zoológicos eram agricultores de elite com interesse na criação de animais domés-

ticos. No relatório de 1829, a Direção da Sociedade Zoológica definiu do seguinte 

modo o principal objetivo da fazenda: “melhorar a qualidade ou propriedades dos 

[quadrúpedes domesticados e aves] comestíveis, o que se aplica tanto aos indivíduos 

do nosso país como de países estrangeiros, desde que não tenham estado em aviários 

ou estábulos.”2 Esta formulação acaba simultaneamente por privilegiar o selvagem e 

por fundi-lo com a domesticação. No auge do primeiro entusiasmo pela criação de ra-

ças puras, uma infusão híbrida de selvageria poderia ser tão desejável como a pureza 

inata registada em livros sobre criação.

Como se acabou por verificar, os primeiros anos da fazenda acabaram por ser os seus 

únicos anos. Manter animais vivos era e é dispendioso e as finanças da jovem Socie-

dade Zoológica eram frágeis. Décadas mais tarde, em 1860, a Society for the Acclima-

tisation of Animals, Birds, Fishes, Insects and Vegetables, no Reino Unido, cujo único 

objetivo consistia em incentivar tais introduções e cruzamentos, também fracassou. 

Porém, a sua congénere francesa, Société d’Acclimatation, que beneficiou tanto de 

um apoio oficial como de uma extensa rede colonial, teve muito mais sucesso. Funda-

da em 1854, incentivou a introdução de animais selvagens e exóticos domesticados 

com o mesmo entusiasmo. A hibridização era uma preocupação recorrente dos seus 

membros e as cabras de pelo comprido eram particularmente desejadas. Na entrega 

do prémio anual da Sociedade, em 1911, o presidente louvou os vencedores por terem 

“criado a raça mais bonita e produtiva, a mais adaptada às nossas necessidades, que 

se tornou para nós um motivo de enorme alegria.”3 

1 Peter Chalmers Mitchell, Centenary History of the Zoological Society of London (London: Zoological 
Society of London, 1929), 93.

2 Citado em Henry Scherren, The Zoological Society of London: A Sketch of Its Foundation and Develop-
ment, and the Story of Its Farm, Museum, Gardens, Menagerie and Library (London: Cassell, 1905), 43.

3 Edmond Perrier, “Societe d’Acclimatation. Distribution des Recompenses.” Manuscrito, 12 fevereiro 1911. 
MS 2227, Natural History Museum, Paris.



21Os Limites da História Ambiental

Antes da Sociedade completar uma década, o seu “Jardin Zoologique d’Acclimatation” 

abriu as portas no Bois de Boulogne. Como o nome sugere, foi concebido como uma 

instituição híbrida. Incluía as atrações comuns de um jardim zoológico, exigidas pelo 

público geral—grandes felinos, elefantes e outros animais icónicos—mas estas cons-

tituíam apenas uma parte da sua coleção, e não a mais importante, pelo menos teori-

camente. A sua missão central era muito mais pragmática, podendo ser resumida no 

termo “zoologia aplicada”. O jardim zoológico pretendia ser um laboratório para o 

estudo da aclimatização e as suas prioridades eram eminentemente práticas. Assim, 

as primeiras exposições enfatizavam o potencial económico dos animais das colónias 

francesas (a Argélia acabou por ser uma preocupação constante, como fonte e alvo 

de animais aclimatizados), e albergou a maior coleção de animais exóticos agríco-

las na Europa.4 Não obstante, as sociedades de aclimatização mais fortes e eficazes 

estabeleceram-se no outro lado do mundo, nas colónias britânicas da Austrália e Nova 

Zelândia. Em 1861, a Acclimatisation Society of Victoria estabeleceu os seus objetivos 

com recurso a uma linguagem muito semelhante à da Sociedade Britânica: “a intro-

dução, aclimatização e domesticação de animais inofensivos, tanto com fins utilitários 

como ornamentais; o aperfeiçoamento, propagação e hibridização de raças recente-

mente introduzidas ou já domesticadas [etc.]”. Esta terminologia foi subsequentemen-

te empregue por sociedades semelhantes, fora da Austrália e da Nova Zelândia.5 À 

semelhança das sociedades europeias, também aqui seria difícil extrapolar um sentido 

claro do que era selvagem e do que era doméstico a partir das espécies adquiridas 

ou criadas. A variedade de alvos debatidos era tão ambiciosa e caprichosa como no 

Reino Unido—incluindo babirusas e girafas, assim como espécies mais comuns, como 

antílopes, veados, ovelhas e cabras. Poucos anos após a sua fundação, a Acclimatisa-

tion Society of Victoria passou a ter camelos, lhamas, alpacas, lebres, várias espécies 

de cabras, ovelhas e veados, bem como vários tipos de aves e peixes. O enfoque no 

consumo (ou seja, alimentação) era igualmente forte. Tal como na Europa, pretendia-

-se que os antílopes fossem uma alternativa à monotonia da carne de vaca e de cor-

deiro e que o enorme mutum sul-americano pudesse ser um complemento às aves. 

Até mesmo a fauna australiana, frequentemente menosprezada pelos aclimatizadores 

por motivos utilitários e estéticos, poderia ser selecionada em prol desta campanha. 

Os mais aventureiros defendiam que “a carne [de vombate] era sempre... um enorme 

4 Michael A. Osborne, Nature, the Exotic, and the Science of French Colonialism (Bloomington: Indiana 
University Press, 1994), ch. 4.

5 The Rules and Objects of the Acclimatisation Society of Victoria (Melbourne: William Goodhugh, 1861), 3.
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prazer”, “o opossum é bom... especialmente cozido” e “um lagarto monitor... caso se 

consiga ultrapassar a aparência repugnante, é um alimento aprazível e excelente.”6 

Em 1864, um jantar comemorativo, num hotel em Melbourne, foi descrito como uma 

“justa homenagem à causa da aclimatização... [e] também um triunfo gastronómico 

completo... Como entrada, havia caril, patês e guisados, onde apareciam conspicua-

mente vombates, bandicoots e periquitos”.7

Não obstante a excentricidade de grande parte do discurso (e comportamento) rela-

cionado com a aclimatização, tanto na Austrália como na Nova Zelândia as Sociedades 

de Aclimatização receberam apoio público, apesar dos diferentes graus de entusiasmo 

público e de reações dos contribuintes. Pelo menos em alguns lugares, eram aprova-

dos por religiosos e seculares, levando alguns clérigos paroquiais em Vitória a tentar 

persuadir o seu rebanho de que “uma sociedade que multiplica... as dádivas de um 

Criador Todo Poderoso... é digno do apoio tanto do Filósofo, como do Cristão.”8 Em 

ambos os casos, os aclimatizadores também tiveram que lidar com suspeitas cres-

centes de que muitas das introduções eram mais prejudiciais do que benéficas: os 

membros da Sociedade Australiana, por exemplo, juraram repetidamente não serem 

os responsáveis por aquilo que rapidamente se tornou uma praga de coelhos. Até a 

revista Nature opinou, a 12.000 milhas de distância, dizendo que “a Sociedade de 

Aclimatização Inglesa acabou, felizmente, antes de causar danos, mas o seu exemplo 

tem sido prejudicial nas nossas dependências.”9

Assim, estes aclimatizadores entusiastas eram vistos tanto como irresponsáveis, como 

excêntricos. Contudo, a frequente separação radical entre os objetivos ostensivos e as 

espécies sugeridas para os alcançar pode também ser vista como uma expressão con-

creta de uma ambiguidade que atormentou mesmo os naturalistas mais conscientes. 

A identificação de espécies, dos seus limites, sempre foi tão necessária como proble-

mática. A definição convencional de fronteira entre organismos semelhantes—a capa-

cidade de produzir descendentes férteis—foi claramente desconsiderada por muitos 

animais (e ainda mais por plantas). Os tratadores do século XIX faziam experiências 

6 George Bennett, Acclimatisation: Its Eminent Adaptation to Australia (Melbourne: William Goodhugh, 
1862), 19.

7 “Acclimatisation Society’s Dinner held at Scott’s Hotel, Collins Street West, on Wednesday, July 6th, 
1864,” The Yeoman.

8 Carta enviada por E. Wilson a clérigos paroquiais, março de 1864. Victoria State Library SLT 285.2945.M24.
9 Nature (1872), citado em Hawkes’s Bay Acclimatisation Society Centenary 1868-1968, ed. Joyce M. Well-

wood (Hastings, NZ: H. B. Acclimatisation Society, 1968), 24.
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através de cruzamentos entre espécies e géneros e os visitantes admiravam os híbri-

dos resultantes do cruzamento entre burro e zebra, gado bovino e bisonte, cão e lobo.

Esta ambiguidade tem estado presente na classificação dos animais domesticados, uma 

vez que nenhum deles se tornou suficientemente diferente dos ascendentes selvagens 

para evitar a produção de crias férteis e alguns podiam acasalar alegremente (ou, pelo 

menos, eficazmente) com relativos mais distantes. Porém, e apesar destas demonstrações 

persuasivas de parentesco, o surgimento da taxonomia moderna do século XVIII levou 

os classificadores a atribuir à maioria dos tipos de animal doméstico o próprio nome da 

espécie (à exceção dos coelhos e suínos). Assim, as ovelhas domésticas são classificadas 

como Ovis aries, enquanto o muflão é Ovis orientalis; os cães são Canis familiaris, o lobo é 

Canis lupus. Esta prática é muito recomendada em termos de conveniência, mas também 

constitui um reconhecimento tanto da dificuldade de diferenciar os animais domésticos 

dos seus parentes selvagens, como da necessidade de o fazer, apesar de tudo.

As implicações de fazer ou não estas distinções ultrapassa a esfera intelectual. Como as 

atividades dos aclimatizadores oitocentistas demonstram, o mundo físico é aqui simulta-

neamente construído e descrito e, claro, tal continua a ser feito. Recentemente, o advento 

das análises ao DNA tornou mais fácil a distinção entre animais domésticos e selvagens, 

ao mesmo tempo que dificultou essa mesma destrinça. Tomemos como exemplo a Scot-

tish Wildcat Association, estabelecida em 2007 com o intuito de proteger os restantes 

elementos da pequena subpopulação britânica da espécie amplamente distribuída do an-

cestral do gato doméstico. (Obviamente, o facto de estas criaturas serem consideradas 

dignas de proteção evidencia uma valorização claramente moderna de animais selvagens, 

já que os guardas cinegéticos Vitorianos caçaram os ancestrais destes animais e pregaram 

as suas peles às portas de celeiros.) Os felinos em causa têm muitas semelhanças com os 

gatos malhados domésticos, apesar de tenderem a ser maiores e mais irascíveis. Possi-

velmente foi este o motivo que levou à distinção entre animais selvagens puros e misci-

genados, que se destaca no website da Associação: “Em 2004, um grupo de cientistas... 

estimou que existiam 400 gatos selvagens, sendo os restantes 5.000 gatos assilvestrados 

ou híbridos”. Advogavam ainda “a melhoria da proteção legal, a dinamização de campa-

nhas de sensibilização pública, o apoio a programas de criação em cativeiro e a criação de 

reservas especiais para gatos selvagens que, por sua vez, viriam a beneficiar muitas outras 

espécies.”10 Como consequência, o gato selvagem escocês foi declarado como “espécie 

10 Scottish Wildcat Association, http://www.scottishwildcats.co.uk/wildcat.html.
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prioritária” (pelo menos na Escócia). Ironicamente, e graças aos esforços dos aclimatiza-

dores oitocentistas, tornou-se, assim, possível beneficiar do estabelecimento de um livro 

sobre criação, um programa de criação em cativeiro e outras medidas que acabam por 

obscurecer a fronteira cultural entre o selvagem e o doméstico, ainda que se pretenda 

reforçar a barreira genética que os separa. 
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Thomas R. Dunlap

Pensar com as aves

O pensamento humano esteve desde sempre associado aos animais. Tal deve-se, em 

parte, ao facto de as peles serem usadas para vestuário, os ossos para ferramentas e a 

carne para alimentação, ou ainda por serem predadores. Não obstante, o mais impor-

tante parece ter sido a perceção dos animais como sendo simultaneamente semelhantes 

e diferentes de si, permitindo aceder tanto ao mundo exterior, como ao interno. Ainda 

o fazem. A sua atratividade é, em parte, atemporal—ainda nos admiramos perante a 

arte rupestre neolítica—mas também é cultural. Na nossa cultura, a compreensão dos 

animais passa pela ciência e chegamos a eles a partir das nossas casas, nas sociedades 

industriais. Coube a Darwin inserir por completo a nossa fisicalidade no reino animal, a 

etólogos, como Konrad Lorenz, a inserção da nossa mente e várias gerações de ecólogos 

e biólogos explicaram detalhadamente o impacto da nossa espécie no mundo. Apesar 

de não usarmos totens animais, exceto no domínio desportivo, os animais são tidos 

como bioindicadores, testamos neles os nossos medicamentos e procuramos no com-

portamento dos chimpanzés pistas sobre as raízes da nossa própria natureza. A geração 

que se mudou para as cidades no final do século XIX também começou a procurar um 

retorno à natureza a partir daí. Baseou-se essencialmente nas aves, as quais permane-

cem as criaturas que mais frequentemente nos aproximam da natureza e despertam o 

nosso interesse ao longo da vida. A forma como as pensamos e como essas formas de 

pensar têm alterado permite-nos compreender o mundo natural. Destacam-se aqui três 

abordagens, abordagens essas que, embora remontem ao século XIX, ainda continuam 

fortes: a observação de aves, que mistura ciência, sentimentos, autodidatismo e com-

petição; as aves perto de casa, interligando a natureza e o nosso quotidiano; e a conser-

vação de aves, a qual constitui uma reação organizada da sociedade ao nosso efeito no 

selvagem, natural.

A observação de aves, aparentemente a mera identificação e listagem de espécies, in-

terliga natureza e cultura. As características biológicas das aves tornaram a sua obser-

vação um hobby atrativo: não se escondem, têm relativamente poucas formas e muitos 

verificaram a existência de padrões de penas. No caso das aves norte-americanas, por 

exemplo, pertencentes a cerca de quatro dúzias de famílias, a maior parte das pessoas 

já conhecia, antes de começar, gaviões, garças, pica-paus e tordos. Isso ajudou-os a 
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identificar facilmente a secção correta do guia e, a partir daí, a plumagem conduzia-os 

ao nome da espécie. O sucesso inicial encorajou-os a continuar o hobby, embora se 

tenham mantido desafios até para os especialistas. Os pardais eram todos muito seme-

lhantes e as gaivotas juvenis tinham uma variedade enorme de plumagens; distinguir 

uma rapina a voar muito alto exigia um conhecimento detalhado sobre a morfologia e 

comportamento; e a identificação de aves através das suas vocalizações requeria um 

conjunto completamente diferente de conhecimentos. Listar, como qualquer bom jogo, 

era fácil no início e depois impossível de controlar.

Enquanto a biologia tornava a listagem um hobby plausível, era a cultura que definia 

essa lista. Os observadores de aves definiram limites espaciais, através da demarcação 

de linhas de propriedade, e limites temporais com base no calendário, geralmente 

através da elaboração de listas para o que observavam perto de casa, no estado, na 

nação (e, mais recentemente, no mundo) durante um dia, um ano, ou uma vida. A 

ciência desempenhou um papel central, podendo a observação de aves ser vista, em 

termos utilitários, como uma versão individual e estreita do grande projeto de história 

natural de catalogação, classificação e mapeamento da variação de produções vitais 

(para usar uma descrição periódica). Ao subordinarem a estética e emoção à ciência, 

os observadores de aves contavam espécies em vez de formas, mesmo quando estas 

podiam ser facilmente diferenciadas no campo. Na lista, a toutinegra fêmea pouco 

colorida e de partida para a migração outonal era o mesmo que o seu par que re-

gressava na primavera, de coloração distinta e brilhante, facilmente identificado, e o 

falcão-ferruginoso a sobrevoar a pradaria não contava mais do que um pombo no pa-

rapeito da janela. Os observadores de aves alteravam as listas conforme as mudanças 

de ideias dos ornitólogos, apagando uma identificação quando o Comité de Nomencla-

tura da União de Ornitólogos Americanos “aglomerou” duas das (até então) espécies 

como subespécies do junco, ou adicionando uma quando o Comité considerou dois 

quíscalos como espécies distintas [Quiscalus major e Quiscalus mexicanus]. A ciência 

acabou por alterar também as denominações comuns das aves. Antes da observação 

de aves, as pessoas usavam os nomes que quisessem, pelo que, dependendo da zona 

onde se vivia nos Estados Unidos, o “pássaro vermelho” correspondia ao cardeal, ao 

sanhaçu-escarlate, ou sanhaçu-vermelho. Espécies comuns poderiam ter dezenas de 

nomes distintos, chegando um ornitólogo a compilar 103 nomes para o pica-pau-

-mosqueado. Confrontados com este caos lexical, os primeiros autores de guias re-

correram às normas da American Ornithological Union para nomes de língua inglesa. 
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Aqui, pelo menos, tratava-se de um conjunto autoritário. Para ajudar os leitores, era 

frequentemente adicionada uma seleção de nomes comuns, a qual foi progressiva-

mente retirada à medida que as pessoas começaram a aprender sobre aves a partir dos 

livros e não da vizinhança, dizendo “águia-pesqueira” em vez de “gavião-pescador” e 

“mariquita-de-asa-amarela” em vez de “rabo-de-manteiga”.

O enraizamento da observação de aves na reforma feminista americana, na era pro-

gressista, tornou centrais a listagem e a competição. O estudo das aves era tido como 

uma forma perfeita para levar as mulheres educadas e de boas maneiras ao exterior 

para fazerem exercício físico e como forma de ciência autodidata, encorajando, ao 

mesmo tempo, o apoio à conservação da avifauna, mas os defensores dificilmente 

recomendariam o método estabelecido. Alvejar aves e preparar as suas penas para 

coleção era uma afronta tanto para o sentimento humano, como para as sensibilidades 

mais apuradas, ou para a conservação. Em contrapartida, as mulheres eram estimu-

ladas a atribuir um nome ao que viam, tendo Florence Merriam descrito o modus 

operandis em Birds through an Opera Glass (1889), o primeiro verdadeiro guia de 

campo. A listagem dava às noviças um ponto de partida, prazer ao fim do dia e uma 

competência, enquanto a competição incentivada aperfeiçoava as técnicas de campo. 

O guia americano, que servia a sua audiência, evoluiu para um livro desprovido de 

praticamente todas as informações, exceto nomes. Noutros países, onde a observa-

ção de aves se desenvolveu a partir da história natural, a identificação no campo era 

vista como um primeiro passo no estudo das aves, pelo que os guias incluíam muita 

informação sobre a história de vida. A adoção mais generalizada do guia americano e 

da listagem competitiva após a II Guerra Mundial constitui um capítulo importante na 

história do estudo amador da natureza, apesar de ser pouco estudado.

À semelhança da observação de aves, o interesse popular nas aves presentes ao redor 

das casas é uma prática cultural que teve a sua base na biologia. As mulheres victorianas 

desde cedo demonstraram interesse em trazer as aves que construíam os ninhos nas 

suas árvores e cantavam nos arbustos para o seu próprio reino, a esfera do doméstico. 

Viam nas aves aquilo que Mabel Osgood Wright denominou The Friendship of Nature 

ou, recorrendo a um título de Neltje Blanchan, um conhecimento dos seus Bird Neigh-

bors. As aves no jardim continuam a despertar interesse, como o demonstra a revista 

moderna Birds and Blooms ou a grande procura de comedouros para aves (alegada-

mente) à prova de esquilo, comedouros especializados e casas-ninho, mas a ecologia e 
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o movimento ambientalista transformaram o jardim numa extensão da casa, um local 

de encontro da casa e do mundo. As pessoas viam o seu trabalho como um contributo 

individual para a preservação ambiental, escolhiam as plantas que serviriam de alimen-

to, locais de nidificação e abrigo para as aves, bem como pela própria beleza, e davam 

as boas-vindas a todas as espécies, não apenas às aves canoras de cores vistosas, tão 

apreciadas na época victoriana. Mabel Wright, apesar do seu forte comprometimento 

com os ideais humanistas, pensava que o falcão-do-tanoeiro, predador de outras aves, 

era útil apenas para a prática de tiro ao alvo, embora um par nidificante tenha passado a 

ser uma atração na vizinhança e alguns observadores de aves tenham optado por deixar 

pão para os estorninhos, de forma a atraírem os falcões.

Tal como outros aspetos da interação com aves, a conservação alterou a nossa forma 

de pensar. A primeira geração, caracterizada por campanhas fortemente marcadas por 

ideais humanistas e sentimentos nacionalistas, trabalhou com o intuito de pôr fim à 

caça comercial, coleta de ovos e o aprovisionamento comum de aves canoras. Os seus 

sucessores, mais conscientes das aves como parte dos sistemas naturais e que pre-

senciaram a expansão de casas e indústrias para áreas selvagens, exerceram pressão 

para criar reservas para a avifauna em vários níveis, desde o parque local ao National 

Wildlife Refuge System. Na década de 1950, os observadores de aves expuseram os 

perigos dos resíduos de pesticidas e o movimento ambientalista que surgiu com a con-

trovérsia, e em parte por causa dela, alterou o enfoque da conservação: da proteção da 

natureza e vida selvagem para a defesa de sistemas bióticos de que todas as espécies, 

incluindo a nossa, dependiam. Os bandos de periquitos selvagens que se desenvolve-

ram em algumas cidades americanas eram vistos não como uma adição cromática à 

vida das aves, mas como espécies potencialmente invasoras e como uma consequên-

cia indireta do tráfico de espécies. A morte de albatrozes no Oceano Antártico devido 

à ingestão de sacos de plástico e pedaços de esferovite é um testemunho eloquente e 

alarmante do alcance extraordinário dos nossos artefactos comuns.

A investigação ambiental chamou os observadores de aves para a conservação, es-

batendo as fronteiras nem sempre claras entre cientistas e cidadãos. Desde 1920, 

os ornitólogos recorreram ao trabalho amador para anilhar aves e, desde a década 

de 1940, a registos como o Audubon Christmas Bird Count anual para acederem às 

populações, embora tenham mobilizado as massas face à necessidade de dados atu-

ais pormenorizados sobre muitas espécies. Em 1986, a US Fish and Wildlife Service 
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deu início a um censo das aves nidificantes nacionais, dirigido por Chandler Robbins 

(ornitólogo, observador de aves e escritor de guia de campo) para avaliar a abundân-

cia relativa de aves canoras através de relatórios sobre o que observadores de aves 

experientes ouviam todas as primaveras. Na geração seguinte, os computadores e a 

internet permitiram uma recolha de dados a uma escala muito mais alargada e as suas 

ferramentas analíticas podiam beneficiar mesmo de observações de iniciantes. Atual-

mente, 200.000 pessoas enviam anualmente relatórios para os programas do Cornell 

Laboratory of Ornithology, os quais têm vários objetivos, desde a proteção de espécies 

ameaçadas a seguir doenças ornitológicas pelo continente—este último com relató-

rios de comedouros de jardins.

Comuns em todo o lado, visíveis até mesmo no coração das cidades, as aves aproxi-

maram-nos do selvagem e a observação de aves incentivou uma maior atenção dada 

ao mundo que, a par da educação, sensibilizou para a importância da natureza e para 

os nossos laços com ela. Os observadores de aves sabiam que alguns dos silviídeos 

(felosas e toutinegras) que viam no parque nas manhãs primaveris vinham dos trópicos 

e continuariam para as florestas boreais. Relacionavam a aparência de algumas novas 

espécies e o desaparecimento de outras com alterações numa zona húmida ou prado da 

vizinhança. Além disso, a facilidade de movimentação das aves entre a cidade e o espaço 

selvagem questionou as próprias categorias de selvagem e doméstico, o lugar dos hu-

manos e a esfera da natureza, tornando-as boas para pensar, num mundo tão dominado 

por humanos que alguns chegaram a propor uma nova era geológica: o Antropoceno. 

A subida do nível médio das águas, as alterações climáticas globais e as doenças emer-

gentes acabaram por tornar a nossa civilização, se não mesmo a espécie, em perigo.

Os nossos métodos e abordagens alteraram-se desde que os primeiros hominídeos 

fizeram linhas com osso e espalharam pigmentos pelas paredes das cavernas, mas as 

aves servem hoje os mesmos propósitos de outrora: compreender as outras “tribos” 

com as quais partilhamos o mundo e a jornada, desde os tempos mais remotos.
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Leituras e reflexões adicionais

 

As relações dos humanos com as aves vão muito para lá do que está no meu livro 

sobre os guias de campo norte-americanos dedicados às aves: In the Field, Among 

the Feathered (Oxford: Oxford University Press, 2011). Os próprios guias de campo 

merecem mais atenção. Em termos científicos, Mark V. Barrow Jr., em A Passion for 

Birds: American Ornithology after Audubon (Princeton: Princeton University Press, 

1998), faz uma introdução à realidade americana e a antiga, mas ainda útil, obra de 

Paul Lawrence Farber, Discovering Birds: The Emergence of Ornithology as a Scien-

tific Discipline, 1760-1850 (1982; reimpressão, Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1997) introduz a disciplina como um todo. Duas das obras de Harriet Ritvo, The 

Animal Estate e The Platypus and the Mermaid and Other Figments of the Classifying 

Imagination (Cambridge: Harvard University Press, 1987 e 1997), fazem uma introdu-

ção às dimensões culturais mais vastas. Além destes, existe uma enorme e dispersa 

literatura sobre humanos e aves desde a Antiguidade. Um bom ponto de partida é 

Birdscapes: Birds in Our Imagination and Experience (Princeton: Princeton University 

Press, 2009), de Jeremy Mynott, um estudo pessoal e, de certa forma, peculiar, mas 

quase enciclopédico sobre o significado das aves para os humanos. À semelhança do 

trabalho de Ritvo, estimulará a imaginação. É ainda interessante comparar um guia 

de campo do seu país com um de outro continente. Visto que os livros têm que atrair 

pessoas comuns, vender e ser cientificamente respeitáveis, todos os aspetos, desde 

o papel aos arranjos das ilustrações, carregam uma mensagem cultural, algumas tão 

imediatas e locais como a tecnologia de impressão disponível à data, outras tão uni-

versais como a necessidade de ordenar tudo aquilo que nos rodeia.
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Mahesh Rangarajan

Passados animais, futuros humanizados: a coexistência com grandes ani-
mais selvagens numa economia emergente

O passado ambiental da Índia contrasta não só com o do Japão, da América do Norte 

e da Europa, mas também com o das sociedades que estiveram, até há pouco tempo, 

sob o domínio colonial. A Índia está entre os países BRICS (onde também se inclui o 

Brasil, Rússia, China e África do Sul), os quais são globalmente vistos como economias 

emergentes no novo século. Contudo, há uma segunda característica que distingue 

a Índia: o facto de se ter tornado, em 1950, uma democracia constitucional. Neste 

aspeto, tem tido um passado menos agitado do que o Brasil (com os seus períodos de 

ditadura militar) ou a África do Sul (onde o apartheid terminou apenas com a Guerra 

Fria). Ambas as características (expansão económica e democracia política) complexi-

ficam a história das relações humanas com o ambiente circundante.

Isto é muito evidente no caso dos grandes animais que partilham o seu espaço vital 

com mais de um milhão de humanos no país. Aqui, os legados históricos desempe-

nham um papel central: apesar de existirem tigres em 13 países asiáticos, o maior 

número e a maior diversidade genética estão no subcontinente indiano. Atualmente 

extintos na Ásia ocidental, os leões subsistem na Floresta de Gir, na Índia ocidental, e 

a sua área aumentou mais de cinco vezes na última década. As tensões da coexistência 

são enormes e os grandes vertebrados selvagens têm vivenciado o decréscimo con-

siderável de espaço vital e os seus números nos dois últimos séculos. Os ataques de 

elefantes às culturas agrícolas afetam meio milhão de agricultores, a maior parte dos 

quais com parcelas inferiores a dois hectares. Num país eminentemente rural, com 

um elevado número de ungulados domésticos para fornecer leite e carne, lã e peles, 

é considerável que um terço das dietas de todos os grandes carnívoros consistam no 

gado doméstico. Mesmo nos Grandes Himalaias, onde existem lobos e leopardos-das-

-neves, são grandes os níveis de conflito entre pastores e predadores.

Atualmente, é comum falar do fim da natureza e do selvagem. Existem humanos na 

Índia há milénios e, no Vale do Ganges, centro demográfico durante 2.000 anos, a pro-

dução de arroz remonta a um período quatro vezes superior. É praticamente impossível 

pensar numa parcela de terra qualquer ou corpo de água que seja prístino no sentido 

estrito do termo. No passado, assistiu-se a um movimento de oscilações, em que a terra 
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limpa ficou posteriormente coberta de mato e floresta após o abandono da agricultura, 

como consequência da deslocação do curso dos rios, da ausência repetida de chuva ou 

com as exigências de lucros que forçaram os camponeses a abandonar a área.

Num sentido ideal, a natureza e a cultura eram raramente vistas como entidades separa-

das. As hierarquias humanas assentes numa ordem social baseada no sistema de castas 

foram muitas vezes transpostas para o mundo natural. De forma semelhante, a domina-

ção real ou guerreira da floresta característica da caça era um substituto para a guerra. 

Pessoas e animais ultrapassavam fronteiras e disputavam os mesmos espaços, onde 

também coexistiam. As fronteiras entre natureza e cultura eram, e são, permeáveis.

O Arthashastra, um manual político que remonta possivelmente ao século III a.C., 

estabeleceu diferentes larguras de estrada para a cidade, a aldeia e as florestas de 

elefantes, sendo estas últimas locais onde os grandes animais eram apreendidos para 

serem treinados para o exército. Durante 150 anos, até o início de 1700, o império 

dos governantes Mughal abrangia grande parte do sul da Ásia e mais além, onde im-

pediam as chitas de caçar antílopes. Este costume era tão difundido na Índia que na 

China os treinadores eram, em sua maioria, muçulmanos oriundos do subcontinente.

Embora não existisse qualquer sentido de harmonia e paz com a natureza, é indubitá-

vel que nos séculos mais recentes se assistiu a uma ruptura com o passado. O domínio 

britânico, primeiro sob a alçada da Companhia Britânica das Índias Orientais e depois 

da Coroa, que viria a terminar em 1947, teve como um dos principais marcos a domi-

nação completa do espaço rural, sobretudo depois da revolta de 1857. Os príncipes 

e a aristocracia detentora de terras juraram lealdade à Coroa e canalizaram as suas 

energias marciais para os animais da floresta. As suas reservas cinegéticas e flores-

tais, desbastadas para satisfazer a procura industrial britânica, estavam protegidas da 

expansão agrícola. Muitas vezes, os impostos laborais e o estabelecimento de limites 

para a pastagem, queima, caça e pesca eram usados como forma de reordenamento 

destes espaços, permitindo fornecer troféus e madeira.

Em 1947, quando a Coroa foi perdendo importância, os novos governantes Indianos 

depararam-se com este legado. Como poderiam os políticos permitir a procura da 

igualdade numa sociedade fortemente hierarquizada? Inevitavelmente, as desigual-

dades sociais e económicas viriam a colidir com a promessa de igualdade. Assegurar 
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a mudança através de eleições, tribunais, protestos pacíficos e diálogo, em vez de 

bombas ou armas, iria ser um desafio, e cabe à história decidir se este objetivo foi ou 

não cumprido.

Para os nossos objetivos, o que importa reter é que houve uma tentativa de assimilar 

o melhor do antigo com a promessa do novo. Na década de 1940, o Primeiro-Ministro 

Jawaharlal Nehru interveio no sentido de salvar os leões de Gir dos caçadores de tro-

féu. De modo semelhante, o primeiro Governador-Geral da Índia, Rajaji, prescindiu 

dos direitos de caça nas montanhas Sivalik, e a área é agora um parque nacional em 

sua homenagem. A estabilidade da criação do edifício democrático dependia forte-

mente de artifícios do crescimento industrial moderno. No caso da barragem de Na-

garajunasagar, no sul da Índia, onde um antigo templo budista esteve ameaçado pelas 

águas represadas para a pesca, assistiu-se a uma transplantação bem-sucedida para 

um novo espaço com vista para o lago. A natureza, como a cultura, desempenhou um 

papel essencial para conceder ao novo estado raízes passadas mais profundas. 

Como em muitos países recém-independentes, e com base tanto na experiência ame-

ricana como na soviética, a expansão industrial era tida como crítica para garantir a 

autossuficiência económica do país. Para tal, foram implementados projetos como 

grandes barragens e siderúrgicas, a limpeza de terras para albergar os refugiados re-

sultantes da Partição da Índia e a fundação de novas cidades como capitais estatais—

Chandigarh, no norte, e Gandhinagar, a oriente. A destruição de florestas e pântanos 

foi considerável e, em muitos casos, a natureza era vista como obstáculo à criação 

de riqueza nacional, tendo levado, por exemplo, à morte de crocodilos em albufeiras 

como recompensa. As populações e os aglomerados dependentes das florestas sofre-

ram consideravelmente com as restrições imperiais em termos de acesso, desta vez 

em nome do desenvolvimento nacional.

Contudo, não faltaram os corretivos para estas tendências. Os debates e discussões 

mais generalizados, não apenas no Partido do Congresso Nacional Indiano, mas tam-

bém nos movimentos mais amplos para a liberdade, reforma social e transformação 

económica geraram não uma, mas várias visões da natureza. Nehru abordou esta 

questão numa carta escrita precisamente uma década após a independência. Em 15 

de agosto de 1957, pediu aos ministros-chefes dos estados indianos para refletirem so-

bre o modo como os grandes projetos poderiam ter impactos “na economia da nature-
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za, estabelecida ao longo dos tempos”, devendo ser avaliadas tanto as “consequências 

nefastas”, como os benefícios. Nas suas palavras:

Temos muitos projetos de vales fluviais de grande escala que estão a ser desenvol-

vidos por engenheiros. Pergunto-me, contudo, até que ponto são feitas prospeções 

ecológicas da área antes do início dos projetos e quais os efeitos que terão no siste-

ma de drenagem e na flora e fauna locais.1 

Tais preocupações demonstram os limites do poder na Índia no pós-independência. 

Ao contrário da China, após a revolução de 1949, o país não passou por um desenrai-

zamento profundo e destruição de terra, pastagens e regimes de produção baseados 

nas florestas. Além disso, o tipo de extensão agrícola também não era tão rígido como 

o promovido noutras partes do continente asiático. Em 1947, um ano antes da carta 

de Nehru ter sido escrita, o Secretário-Geral Nikita Sergyevich Khrushchev lançou a 

Campanha das Terras Virgens, na URSS, com o intuito de expandir a agricultura para 

as terras marginais. Em 1958, o Grande Salto em Frente, campanha lançada por Mao 

Tsé-Tung, pretendia “(fazer) crescer grão no topo das montanhas e no fundo dos la-

gos”. Não obstante, estas grandes campanhas falharam. A conquista e subjugação da 

natureza, tão central na visão de mudança, foi parcialmente humilhada pelos elemen-

tos naturais, ainda que a um enorme custo humano.2

À semelhança de outros países, a década de 1960 na Índia foi marcada por uma agita-

ção política e social, no cerne da qual estavam preocupações ecológicas. Muitos dos 

atuais parques e santuários foram delineados desde então, totalizando cerca de seis 

porcento da paisagem, o que é significativo numa terra com 350 habitantes por qui-

lómetro quadrado. Não é mera coincidência que muitos destes locais coincidam com 

parques que foram criados por príncipes e reservas florestais da época imperial. Em 

muitos casos, permaneceram fortes conflitos em termos de acesso e direitos, excetu-

ando o facto de a luta atual ser pelo reconhecimento legal dos direitos de usufruto.

1 Jawaharlal Nehru, “No. 67. Letter to Chief Ministers, Independence Day, 15 August 1957,” in Letters to 
Chief Ministers, Volume 4, 1954-1957, ed. Sarvepalli Gopal (Delhi: OUP, 1988), 543–44. As dúvidas ex-
pressas por Nehru necessitam ser enquadradas no contexto mais vasto de promoção de tais projetos. Ver 
também Rohan D’Souza, “Damming the Mahanadi River: The Emergence of Multipurpose River Valley 
Development in India,” Indian Economic and Social History Review 40 (2003): 81–105.

2 Judith Schapiro, Mao’s War against Nature: Politics and the Environment in Revolutionary China (Ber-
keley: University of California Press, 2004); William Taubman, Nikita Khrushchev: The Man and His Era 
(New York: W.W. Norton, 2004), 262–63 e 266–67.
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A expansão económica trouxe oportunidades (a esperança média de vida na Índia dupli-

cou desde a independência, passando para 68 anos), mas também acentuou as desigual-

dades, ou até reduziu outras oportunidades, dependendo do modelo de desenvolvimento. 

O que é crítico no contexto indiano é a escala de conflitos baseados em recursos, seme-

lhante talvez à dos países com tamanho de continentes, como o Brasil e a China. Contudo, 

ao contrário destes, a Índia é uma sociedade predominantemente rural e, não obstante as 

grandes alterações, detém ainda o maior número de pessoas pobres no planeta.

O desafio não é travar, mas planear o desenvolvimento. Neste sentido, a promulgação legal 

dos direitos de titularidade tem desempenhado um papel crucial, como o exemplifica o Fo-

rest Rights Act 2006, que dá uma medida de segurança a pequenos proprietários presentes 

há décadas. Mais importante ainda, os direitos comunitários passaram a ser legalmente re-

conhecidos, pelo facto de que agora um desvio nas áreas florestais requer uma permissão 

da Câmara Municipal (Gram Sabha). No famoso caso das montanhas Niyamgiri, de 2010, a 

proposta para uma grande mina de bauxita foi rejeitada devido à desaprovação local. Uma 

das principais consequências foi a salvaguarda de um corredor de elefantes, o que parece 

pouco importante face a derrotas maiores, mas dá margem à esperança. A democracia 

garante liberdade, mas ainda se depara com o desafio da igualdade. 

A Índia, como a África do Sul e outras antigas colónias, debate-se em várias frontes. Não 

obstante, ainda que o regime do apartheid se tenha cristalizado nos finais da década de 

1940, a Índia estava a iniciar-se na experiência da democracia em larga escala (não exclu-

sivo da Índia). Concomitantemente, surgiu o dilema de criar espaços para a natureza, ainda 

que a pegada humana aumente e muitas das vezes quebre as redes vitais. Ao contrário 

de previsões apocalípticas, o panorama global dá lugar a um otimismo prudente. Se as 

populações dos grandes animais selvagens estão estáveis, ainda que numa fração da pai-

sagem, parte do crédito é devido aos que com eles partilham os espaços.3 Não se trata de 

romantizar as relações humanos-natureza, uma vez que o futuro das mesmas reside numa 

capacidade mais abrangente não só de conceder espaços para a natureza, mas também de 

conceder segurança aos que pagam os custos. O futuro também depende da capacidade 

da democracia em regular interesses económicos poderosos. Tal como acontece em muitos 

outros aspetos, o destino da natureza está no potencial das instituições e práticas humanas 

aceitarem o desafio. A paz com a natureza requer paz entre as pessoas.

3 Vivek Deshpande, “Vidarbha Tiger Walks Hundred Kilometers, Braves NH in Search of a Mate,” Indian 
Express, 6 de outubro de 2013.
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Tom Griffiths

O monstro da floresta

“Enigmáticos são os modos dos animais selvagens”, escreveu James Stevenson-Ha-

milton, e ainda mais são, certamente, os modos dos humanos, nomeadamente nos 

seus encontros, reais ou imaginados, com a natureza ameaçadora. O que se segue é 

o relato de um passeio recente na Europa, que se baseia profundamente na brilhante 

investigação de Jane Carruthers sobre os modos de negociação do selvagem.

No ano passado, segui com os meus filhos já crescidos as pegadas do escritor escocês 

Robert Louis Stevenson que, em 1878, fez uma viagem de burro pelas montanhas 

francesas de Velay, Gévaudan e Cévennes. O segundo livro de Stevenson, carinhosa-

mente conhecido como RLS, intitulado Travels with a Donkey in the Cévennes (1879), 

foi sobre aquela viagem de doze dias, tendo sido a sua primeira conquista literária 

famosa. Nas nossas mochilas levamos esse livro e todos os dias lemos um capítulo, em 

consonância com o nosso guia.

O nosso passeio começou perto de Le Puy, no planalto Velay, um extenso planalto 

vulcânico de puys delicados, montes arborizados que formam cadeias onduladas em 

forma de cones e cúpulas entre a criação de gado e campos de trigo. Mal se atravessa 

o Rio Loire, de repente o limite sul do planalto passa para uma região mais áspera: o 

Gévaudan. Parece selvagem, duro, hostil e repleto de melancolia.

Na manhã em que íamos percorrer as florestas de Gévaudan, o nosso anfitrião na ci-

dade medieval de Pradelles entregou-me o jornal local, onde aparecia uma fotografia e 

uma manchete que declarava a chegada do lobo (Le loup est arrivé!). Apresentava in-

dícios de que o lobo, praticamente extinto na área desde a década de 1930 e que viria 

a regressar a França pelos Alpes Italianos na década de 1990, estava agora de volta a 

Gévaudan, um dos seus domínios mais antigos e notórios. O nosso anfitrião pretendia 

agitar-nos com esta notícia ameaçadora, uma vez que sabia que tínhamos uma tenda 

e que estávamos determinados a acampar, como Stevenson. Enquanto dono de uma 

chambres d’hôtes (cadeia de hotéis), não era do seu interesse incentivar alguém a 

acampar. Le Loup sempre teve os seus usos humanos.



Naquela manhã, um vento frio do norte confirmava a nossa chegada a uma região 

nova e severa. Estávamos a entrar no território de “La Bête du Gévaudan”, um lobo 

(ou lobos) que aterrorizou a população em meados do século XVIII, matando cerca de 

cem pessoas entre 1764 e 1767, sobretudo crianças e mulheres jovens a pastorear o 

gado ovino e bovino.

“A besta” não se limitava a atacar; devorava. Lançava-se sobre o pescoço, feria as vítimas e 

arrancava as cabeças dos corpos. Vinte mil camponeses de cem paróquias foram enviados 

para o campo para matá-lo, em fevereiro de 1765, mas falharam. Continuou a provocar e 

iludir uma série de caçadores reais e a matar. La bête tornou-se uma sensação nacional, 

garantindo a atenção do rei e atraindo comentários de Voltaire, Immanuel Kant, Frederico 

II da Prússia e do escritor Inglês Horace Walpole.

Stevenson levava consigo um revólver como precaução face a possíveis ataques de 

lobos ou de bandidos. No seu entender, se os lobos tivessem sobrevivido nalgum 

lugar na Europa, no final do século XIX, esse lugar seria aqui: “Pois esta”, escreveu, 

“era a terra da memorável BESTA, o Napoleão Bonaparte dos lobos... comia mulheres 

e crianças e ‘pastoras celebradas pela sua beleza’; perseguia cavaleiros armados...” 

Stevenson esperava poder encontrar um descendente da criatura, uma vez que estava 

à procura de uma aventura. Chegou inclusive a considerá-la sua aliada. Após um en-

contro com duas raparigas perto de Fouzilhic que se riram dele e o provocaram (uma 

deitou a língua de fora), recusando dar-lhe direções e convidando-o a seguir as vacas, 

Stevenson desabafou no seu diário: “A Besta de Gévaudan comeu cerca de cem crian-

ças; começo a nutrir alguma simpatia por ela”.

Contudo, Stevenson também observou que o terror que outrora inspirava permanecia 

ativo, mesmo cem anos depois: ele encontrou um homem que se recusou a sair da sua 

porta à noite, ainda que Stevenson tenha pedido ajuda na estrada por estar perdido. 

O homem repetiu obstinadamente o adágio local: “É noite... Não passarei da porta”. 

Stevenson—o representante nómada da modernidade mundana—parecia estar a ver 

no limiar da porta um passado rural de superstição e medo. Refletiu que “se todos os 

lobos tivessem sido como este lobo, teriam mudado a história da humanidade”.

E se, de facto, todos os lobos tivessem sido como este? Quase todas as histórias e es-

tórias de La Bête du Gévaudan baseiam-se na crença de que este era apenas um lobo. 
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Numas histórias era extraordinariamente grande, anormalmente feroz, tinha um de-

sejo corrupto de sangue, era um lobisomem. Noutras era uma espécie desconhecida, 

um híbrido, uma hiena, um sobrevivente selvagem do mundo pré-histórico. Os seus 

olhos tinham um brilho satânico, saltava desfiladeiros num único salto, era sobrena-

tural, era um instrumento de punição divina. Noutras, considerava-se que fora criado 

com malícia, treinado com um objetivo, manipulado por um humano psicótico; era um 

homem em pele de lobo. Todas estas teorias surgiram ao longo dos séculos, a maioria 

das quais poucos meses após os primeiros ataques.

Ora, e se os ataques fossem apenas um surto predatório intenso, mas normal, de lobos 

que se moviam pela área? A questão central passaria então a ser: por que é que este 

surto em específico se tornou uma sensação nacional e a quais interesses é que esta 

lenda serve? Tal é o argumento de uma nova história convincente, Monsters of the 

Gévaudan (2011), da autoria do investigador americano Jay M. Smith, cujo trabalho se 

enquadra numa tradição europeia entusiasmante de micro-história, em que historia-

dores como Carlo Ginzburg, Emmanuel le Roy Ladurie, Natalie Zemon Davis e Alain 

Corbin se centraram na história de uma única vida, cidade ou evento histórico.

Contudo, antes de continuarmos com esta linha de pensamento, temos de nos per-

guntar se somos capazes de aceitar que lobos normais ataquem, firam e decapitem. 

Esta é uma questão importante para um caminhante com uma tenda ao anoitecer em 

Gévaudan. Seria o camponês desagradável e leigo, que irritou Stevenson por não se 

aventurar para além do seu limite à noite, um covarde supersticioso, como Stevenson 

pensou, ou seria ele realmente um homem racional, espelho da memória social?

Na França do século XVIII, os ataques lupinos fatais eram razoavelmente comuns. O 

historiador Jean-Marc Moriceau documentou cerca de três mil ataques fatais em Fran-

ça, entre o século XVI e inícios do século XIX, estimando que o verdadeiro número 

possa ter sido três vezes superior. Surtos intensos e grotescos de mortes semelhantes 

ao de Gévaudan já tinham ocorrido antes: Moriceau estima que tenha havido em Fran-

ça, em meados do século XVIII, uma média de cem ataques fatais de lobo por ano.

Era ilegal para os camponeses possuírem armas de fogo. As mulheres e crianças 

de Gévaudan, um local remoto, selvagem e escassamente povoado, tinham apenas 

os seus bastões, com os quais se defendiam a si e ao gado. Eram vulneráveis, mas 



não tinham outra escolha senão desempenhar os seus papéis na economia familiar. 

Encontravam-se no limite das florestas a proteger um dos seus poucos pertences (o 

gado que possuíam ou guardavam), enquanto os seus maridos e pais trabalhavam nos 

campos, recolhiam madeira ou andavam pelas estradas à procura de trabalho. O gado 

ovino e bovino eram recursos preciosos: fertilizavam os campos, davam leite, queijo, 

vestuário e aqueciam as pessoas, com as quais partilhavam a habitação, nos invernos 

rigorosos do Maciço Central. Estas famílias camponesas eram exploradas pelos seus 

senhorios de tipo feudal e beneficiavam da menor porção das colheitas de grãos finos 

de uma área marginal em termos agrícolas. No final da primavera e do verão, quando 

ainda faltavam alguns meses para a colheita outonal, a transumância do gado para as 

pastagens de montanha levava-os para locais mais remotos. As mulheres e crianças 

estavam isoladas, com medo e mal nutridas. Estavam com fome—e os lobos também.

Enquanto percorríamos os caminhos florestais melancólicos de Gévaudan e contem-

plávamos o nosso acampamento, discutíamos la bête e o que poderia ser real e imagi-

nado. Se a predação lupina era uma parte tão significativa da vida em espaços rurais 

remotos, então porque é que os ataques de Gévaudan se tinham tornado uma sen-

sação nacional? Embora chocantes, é possível que os primeiros ataques no verão de 

1764 tenham sido aceites localmente como uma causa natural. Contudo, o facto de te-

rem continuado, aliado a outros fatores, contribuiu para atribuir as mortes a uma besta 

extraordinária. As superstições locais sobre lobisomens, bruxas e demónios foram 

provavelmente as menos exacerbadas. Segundo Smith, a maior influência estava nas 

opiniões e objetivos de elites urbanas educadas, incluindo-se aqui cientistas, jornalis-

tas, aristocratas, o Bispo e o Rei. Os cientistas estavam a começar a desenvolver um 

forte interesse pelo exótico no mundo natural, pela análise de espécies híbridas e pela 

separação entre monstros reais e imaginados. Os jornalistas, por seu turno, estavam a 

criar uma audiência nacional para histórias sensacionalistas, com os jornais impressos 

a conquistar uma audiência nova e mais alargada, para além de que o fim da Guerra 

dos Sete Anos, precisamente um ano antes do seu aparecimento, deixou vazias as 

colunas dos jornais, que procuravam, assim, contos locais de sangue e luta. Os vetera-

nos franceses retornados dessa guerra, humilhantemente derrotados no estrangeiro, 

estavam desesperados por recuperar a sua honra em casa, pelo que fizeram caçadas 

a um inimigo que esperavam que desaparecesse (e cujas características singulares e 

lendárias gostavam de exagerar).
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O Bispo e o Rei também viram aqui uma oportunidade para manipular os seus súbdi-

tos. O Bispo de Mende, a cidade catedral da região, pediu rezas públicas e emitiu uma 

circular oficial (“uma obra-prima de provocação”, segundo Smith), onde invocava a 

besta como a ira de Deus, atribuindo as culpas desta “praga extraordinária” à deso-

bediência espiritual. “Uma besta feroz, desconhecida nas nossas latitudes, aparece de 

repente, miraculosamente, sem que ninguém saiba de onde tenha surgido . . . é por-

que ofenderam DEUS . . . !” O Rei Luís XV, por seu turno, deparando-se com dificul-

dades políticas, viu uma oportunidade de reverter o medo, a lealdade e os sofrimentos 

dos camponeses a seu favor através da oferta de uma recompensa pela morte “da 

besta”. A identificação e difamação de um inimigo, a par de um período de tréguas, 

foram desde cedo estratégias políticas para a resolução de problemas internos.

Assim, a mentalité da década de 1760 era favorável, segundo Jay Smith, a que “muitos 

pudessem aceitar, e até esperar, a presença de um monstro”. Uma única besta teria de 

ser descoberta e morta; uma única e extraordinária besta teria de ser apresentada ao 

Rei. Contudo, a criatura demonstrou ser estranhamente elusiva, especialmente para 

os caçadores reais, pelo que a sua lenda aumentou. Quando um lobo era empalhado, 

embalsamado e levado para a corte real, em Versalhes, o seu tamanho era desanima-

doramente normal... E cedo as mortes de Gévaudan recomeçaram. Nesta altura, as 

próprias elites que incitaram o sentimento de crise começaram a sentir algum emba-

raço por estimularem uma crença popular num monstro, começando a atribuir a lenda 

à superstição rural. No entanto, os camponeses de Gévaudan continuaram a esconder-

-se ansiosamente atrás das suas portas à noite.

***

O que é intrigante na lenda de la bête é a forma como surge numa altura da história 

Ocidental em que estamos à beira da modernidade. O Antigo Regime está instável, a 

Revolução Francesa está em preparação e o nascimento do mundo moderno é iminente. 

Foi precisamente este tipo de conhecimento a posteriori que moldou a lenda. Na Fran-

ça do período pós-revolucionário, a besta de Gévaudan passou a representar o mundo 

tradicional, rural e supersticioso de onde a modernidade racional se libertou. Para os 

homens do mundo urbano oitocentista e novecentista, a besta era fruto da criação de 

camponeses ignorantes e mulheres crédulas. Era parte de um mundo que tivemos que 

deixar para trás para nos tornarmos o que somos, um mundo onde se podia acreditar na 



existência de tal monstro. Era, assim, tanto fantástico como necessário. Era um pesadelo 

de infância, um rite de passage de onde a consciência adulta emergiu. Neste sentido, a 

singularidade da besta e as suas qualidades lendárias foram intensificadas na literatura, 

mesmo por racionalistas modernos, e o contexto histórico real acabou por ser suprimi-

do. Existe uma arqueologia do esquecimento no cerne da modernidade.

Esse limiar sobre o qual Stevenson olhou—a porta que o agricultor de Fouzilhac não 

se atreveria a passar—não era, afinal, uma fronteira clara entre o arcaico e o moderno, 

entre a superstição e a racionalidade. Para as nossas sensibilidades pós-modernas, o 

mundo tradicional parece mais racional do que se pensava e o nosso próprio tempo 

mais supersticioso. O agricultor rural à porta era rude, mas racional, e o viajante urbano 

que o confrontou era sonhador e estava perdido. Na Austrália dos anos 1980, cidadãos 

inteligentes desprezaram o testemunho de aborígenes e recusaram-se a aceitar que um 

dingo pudesse levar um bebé de uma tenda num parque nacional. Preferiram acreditar 

que Azaria, o nome do bebé, significava “Sacrifício no Espaço Selvagem” e que a tinta 

e o leite encontrados debaixo do carro eram sangue infantil. Encontraram um monstro 

numa mulher adventista de Sétimo Dia que se recusou a chorar para as câmeras de tele-

visão. Os monstros, como o Mr Hyde de Stevenson, irrompem muitas vezes descontro-

ladamente de dentro de nós mesmos, e são projeções das nossas ansiedades incitadas 

por criadores de opinião, políticos, bispos e locutores de rádio.

Os defensores contemporâneos do lobo estão entre os últimos que alimentam a lenda 

da besta de Gévaudan, defendendo que um lobo normal nunca poderia ter matado da-

quela forma. Gérard Ménatory, promotor de um parque para lobos na região e interes-

sado em recuperar a reputação do lobo, defende, com base nos seus conhecimentos 

atuais dos lobos, que a besta da década de 1760 era uma hiena, provavelmente treina-

da por um humano. Outro defensor do lobo favorece a teoria de um híbrido lobo-cão 

também treinado por alguém sinistro e, em 2004, um outro identificou a besta como 

sendo um “hemicyon”, uma espécie de cão-urso que se pensava extinto há mais de 

cinco milhões de anos. Neste caso, um indivíduo teria sobrevivido até o século XVIII, 

no remoto Gévaudan.

Algumas semanas depois da nossa caminhada, em outubro de 2012, os jornais Midi-

-Libre e La Lozère Nouvelle reportaram, da cidade de Pont-de-Montvert, a primeira 

prova convincente de que o lobo teria voltado, finalmente, às encostas de Mont Lo-
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zère. Foram fotografadas algumas pegadas, vários ataques ao gado foram reportados 

e foi publicada uma silhueta desfocada da criatura à noite. Foi declarado como uma 

praga—esta palavra outra vez! As pessoas também diziam que o lobo ameaçava não só 

vidas, mas também modos de vida, uma vez que a economia e património de cevennes 

dependia de uma história de pastoreio transumante numa paisagem humanizada, e 

não na natureza selvagem. Contudo, existirá um lugar para espécies selvagens nas 

nossas vidas, perguntam os naturalistas de Lozère?

Em julho, numa pequena aldeia no Velay, um cavalo foi morto e encontrado parcial-

mente devorado. A sua cabeça e pescoço foram particularmente atacados, os olhos 

e orelhas comidos. “Cresci com cavalos, mas nunca tinha visto algo tão horrível”, 

confessou um aldeão ao Paris-Match. As populações locais indagaram-se: “Que tipo 

de besta poderia atacar com tal ferocidade? O que escondem as florestas cerradas 

das montanhas?”. No ano passado, o presidente da Câmara Municipal viu um grande 

felino com uma cauda longa de um amarelo acastanhado. Alguns pensam que é um 

puma da América do Sul, nunca antes visto no continente europeu.

Penso que é uma dimensão curiosa e limitativa da nossa humanidade que sejamos 

muitas vezes incapazes de aceitar o poder da natureza. Subestimamos constantemen-

te a natureza e pensamos que a podemos controlar, domar e subjugar, quer seja um 

lobo ou um dingo. Contudo, quando nos apanha desprevenidos, esforçamo-nos por 

encontrar uma explicação extraordinária, em vez de uma comum, e, em vez de sermos 

humildes e respeitarmos a natureza selvagem, procuramos envolver a humanidade ou 

circunstância numa explicação particular.

Acontece o mesmo com a besta selvagem das florestas australianas, o fogo, que espo-

leta nas matas e consome muitas vezes pessoas. A nossa investigação foca-se “na bes-

ta”, no próprio fogo—nos seus atributos físicos, na forma como se move e consome e 

nos seus efeitos nas vítimas—acabando por menosprezar o contexto social, ecológico 

e histórico que lhe subjaz. Ao invés de aceitar o seu regresso certo como parte de um 

ciclo ecológico da floresta, procuramos atribuir as culpas do seu surgimento excecio-

nal a um humano errante—um líder distraído, uma empresa de energia negligente, 

um incendiário sinistro. Desta forma, não estamos presentes quando, inevitavelmente, 

a besta regressa.
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Bernhard Gissibl

Os parques nacionais como cosmopolitismo

Os parques nacionais e outras áreas protegidas têm o potencial de, como poucos outros 

tópicos, abrir a história ambiental tanto a discussões continuadas acerca da história 

transnacional e global, do desenvolvimento e da ajuda externa, como a discussões mais 

recentes sobre o cosmopolitismo nas humanidades e ciências sociais.1 Este último inte-

resse nas formas de cosmopolitismo praticadas e existentes não teve, contudo, grandes 

repercussões na escrita em história ambiental. Não obstante, a verdade é que o ambien-

talismo, a conservação e o estabelecimento de parques têm sido projetos eminentemen-

te cosmopolitas, transnacionais em termos de constituição e composição, planetários no 

seu comprometimento e consciência, universais nas suas reivindicações e ambições e, 

certamente, convictos da legitimidade e urgência da sua missão. Tal como foi referido 

pelo presidente da IUCN, Martin Holdgate, no Congresso Mundial de Parques de 1992: 

“Todos devem ser uma ‘parks person’”2 (“pessoa de parque”).

Oriundos de movimentos nacionais compartimentados da Europa e América do Nor-

te, nos finais do século XIX, os conservacionistas auto-identificaram-se como cidadãos 

ambientais mundiais, coincidindo as suas ações com aquilo que Sidney Tarrow deno-

mina como cosmopolitismo enraizado: orientado para o bem-estar futuro do planeta 

e humanidade e inserido em relações e mobilidades transnacionais, ao mesmo tempo 

que recorrem aos recursos do próprio país ou Estado-nação, sobretudo em termos de 

financiamento e apoio político.3 A primeira organização ambiental de caráter mundial, 

a União Internacional para a Conservação da Natureza (IUCN), é um bom exemplo: 

consiste num centro institucional cosmopolita composto por uma direção, secretariados 

e várias comissões científicas especializadas, cujos membros são várias organizações e 

corpos governamentais “enraizados” a nível nacional.

1 Para estudos mais completos sobre este campo, destacam-se: Gerard Delanty, ed., The Routledge Hand-
book of Cosmopolitanism Studies (Abingdon: Routledge, 2012) e Maria Rovisco e Magdalena Nowicka, 
eds., The Ashgate Research Companion to Cosmopolitanism (Farnham: Ashgate Publishing, 2011).

2 Martin W. Holdgate, “Foreword,” in Parks for Life: Report of the IVth World Congress on National Parks 
and Protected Areas, 10-21 February 1921, ed. Jeffrey A. McNeely (Gland: The World Conservation Uni-
on, 1993), v.

3 Sidney Tarrow, Strangers at the Gates: Movements and States in Contentious Politics (New York: CUP, 
2012), cap. 11.



O comprometimento moral genuíno dos ativistas para o bem-estar futuro da humanida-

de e do planeta poderia ser reconhecido caso se renovasse a ênfase nos aspetos cosmo-

politas do estabelecimento de parques. Estas intenções cosmopolitas têm recebido pou-

ca atenção em estudos de ecologia política que sublinharam o grau em que o pretenso 

David da conservação, no seu combate contra o Golias da economia capitalista global, 

alcançou ele próprio tendências hegemónicas e opressivas, nomeadamente no Sul Glo-

bal. Ao terem sido muitas vezes projetos infraestruturais do tipo top-down, os parques 

tiveram e têm o potencial de abrir o espaço rural isolado para o mundo, sobretudo o 

mundo do turismo e da ciência. Em comparação com outros projetos cosmopolitas ema-

nados das sociedades ocidentais, a peculiaridade da conservação reside no modo entu-

siasta com que encara a alteridade e diversidade do não humano, na defesa dos direitos 

da natureza e na importância concedida às espécies, habitats e lugares longe da casa de 

cada um. Esta orientação multiespécies é provavelmente a característica mais distintiva 

que a conservação pode dar ao estudo dos cosmopolitismos. Por sua vez, o inquestioná-

vel antropocentrismo do cosmopolitismo, a sua preocupação com os direitos humanos e 

a importância dada à diferença cultural e múltiplas identidades demonstram claramente 

o lado muitas vezes anti-humano da integração do não humano na conservação. De 

facto, os conservacionistas sempre tiveram dificuldades em lidar com a alteridade dos 

humanos que, por vários motivos, se abstiveram de se juntar à comunidade de “parks 

persons”, dadas as dúvidas acerca da sabedoria universal da ecologia não humana e as 

perceções distintas acerca da parte específica do planeta que os “parks people” tinham 

escolhido para proteção eterna.

Para a caracterização de tais tensões, recorre-se muitas vezes a terminologias inade-

quadas como “global versus local”, “globalização ambiental” ou “governança global”, 

usadas atualmente para descrever a história da criação de parques pelos continentes. 

Pelo contrário, deparamo-nos com atritos oriundos do cosmopolitismo conservacionis-

ta dominante e do cosmopolitismo dos parques nacionais. Neste caso, a globalização, 

com a sua tónica unidirecional, como a governança, enquanto conjunto benevolente de 

regras para todas as partes interessadas envolvidas, aproxima-se da autoperceção dos 

conservacionistas como prossecutores de uma preocupação progressiva e essencial-

mente apolítica. O cosmopolitismo já engloba, no próprio termo, a natureza combativa 

e os processos conflituosos por detrás da governança da conservação. Como Bruno 

Latour e Isabelle Stengers enfatizaram, este termo engloba “o significado mais forte 

de cosmos e o significado mais forte de política”, protegendo o cosmos do fechamento 
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prematuro da política, e vice-versa.4 Enquanto o cosmopolitismo diz respeito a atitudes 

e a um modo pacífico de lidar com a diferença, o cosmopolitismo associado aos parques 

alerta-nos para os conflitos e contestações que surgem a partir de perceções antagóni-

cas do mundo que estiveram envolvidas na construção de um “planeta protegido”. Este 

planeta comum não é um dado adquirido, mas continua a ser construído a partir da 

pluralidade de mundos que se encontram no projeto da conservação.

Há muitos aspetos da história global dos parques nacionais que poderiam beneficiar 

de uma (re)leitura cosmopolita. Um exemplo poderia ser a reformulação dos parques 

selecionados como “património da humanidade” e a sua inclusão na arquitetura de 

governança do Património Mundial da UNESCO, desde 1972;5 outro exemplo seria a 

série de Congressos Mundiais de Parques, que ocorrem de dez em dez anos, desde 

1962. Sem dúvida, estas conferências têm permitido à comunidade de “parks people” 

o desenvolvimento de um sentido de unidade “global” e missão além-fronteiras e inter-

continental. Os extensos relatórios destes encontros demonstram o crescimento desta 

comunidade em termos de número, profissionalismo e diversidade cultural. Contudo, 

estes congressos também podem ter, eles próprios, fins cosmopolitas. A título de exem-

plo, a dedicação do Parque Nacional de Yellowstone às “pessoas do mundo,”6 no âmbito 

do Congresso Mundial de Parques de 1972, ou a generosa oferta de financiamento e 

especialistas para o estabelecimento mundial de parques, feita sobretudo pelos Estados 

Unidos nos congressos realizados nesse país, em 1962 e 1972, devem ser vistos como 

parte de um conjunto de tentativas mais amplas no quadro da diplomacia ambiental 

estadunidense da Guerra Fria. Estas tentativas envolveram tanto as atividades mundiais 

do Serviço Nacional de Parques e Peace Corps, como o envolvimento conservacionista 

das fundações filantrópicas estadunidenses e USAID.7 O Yellowstone poderá ter sido 

um ponto de referência para a conservação a nível mundial,8 mas foi apenas com estes 

4 Bruno Latour, “Whose Cosmos, Which Cosmopolitics? Comments on the Peace Terms of Ulrich Beck,” 
Common Knowledge 10, no. 3 (2004): 450–62, 454; Isabelle Stengers, “The Cosmopolitical Proposal,” in 
Making Things Public: Atmospheres of Democracy, eds. Bruno Latour and Peter Weibel (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2005), 994–1003.

5 Andrea Rehling, “Universalismen und Partikularismen im Widerstreit: Zur Genese des UNESCO-Welt-
erbes,” in Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History 8, no. 3 (2011), http://www.
zeithistorische-forschungen.de/16126041-Rehling3-2011.

6 “The Work Continues,” in Second World Conference on National Parks, Yellowstone and Grand Teton 
National Parks, USA, September 18-27, 1972, ed. Hugh Elliott (Lausanne: Arts Graphiques Heliographia 
SA, 1974), 12; “Centennial Celebration at Yellowstone,” in ibid., 17.

7 Ver Tom Robertson, “‘This is the American Earth’: American Empire, the Cold War, and American Envi-
ronmentalism,” Diplomatic History 32, no. 4 (2008): 561–84. 

8 Ver as contribuições em Bernhard Gissibl, Sabine Höhler e Patrick Kupper, eds., Civilizing Nature: Natio-
nal Parks in Global Historical Perspetive (Oxford, New York: Berghahn Books, 2012).



esforços comuns na década de 1960 que a exportação ativa e sistemática do “modelo” 

Yellowstone teve realmente lugar.

Há um terceiro exemplo do cosmopolitismo conservacionista que merece uma atenção 

mais crítica por parte dos historiadores do ambiente: o cosmopolitismo enraizado das 

ONGs transnacionais e a sua mediação entre membros nacionais e projetos de conser-

vação longínquos. Organizações como a WWF, Fauna & Flora International, The Nature 

Conservancy ou a Sociedade Zoológica de Frankfurt dependem de membros e doadores 

nos seus países de origem para apoiar projetos desenvolvidos no estrangeiro. Estão 

normalmente registadas com o estatuto de caridade e são reconhecidas como benfeito-

res e representantes da institucionalização da consciência global verde nas sociedades 

ocidentais. Por forma a obter os fundos necessários ao seu trabalho, estas organizações 

permitem que os seus apoiantes “habitem o mundo de longe,”9 através de um sistema 

altamente profissional de financiamento, relações públicas, marketing de comunicação 

e contactos com os media. Tomemos como exemplo a Sociedade Zoológica de Frankfurt 

(ZGF), uma das principais ONGs na conservação internacional, reconhecida pelo seu 

empenhamento a longo prazo no Serengeti e Ilhas Galápagos. O que o célebre diretor 

da ZGF, Bernhard Grzimek, fez foi provavelmente o que mais contribuiu para a emer-

gência de uma consciência ambiental cosmopolita na Alemanha Ocidental. Desde finais 

da década de 1950, as suas campanhas mediáticas tornaram o gnu e a zebra do Parque 

Nacional do Serengeti uma preocupação dos conservacionistas a nível mundial. Ainda 

assim, o envolvimento da Alemanha no Serengeti é especial uma vez que é o mercado 

nacional financiador da ZGF, o que faz com que a proteção do Serengeti se deva não só 

ao facto de ser um ecossistema de savana único, mas também porque preserva a heran-

ça de Grzimek e a continuação de meio século de investimento emocional e financeiro 

alemão. Durante décadas, a ZGF acabou por monopolizar, de certa forma, o acesso de 

jornalistas e cineastas ao Serengeti. Para a maioria destes, bastava começar pela sede da 

ZGF, em Seronera, seguido de visitas a aldeias cuidadosamente selecionadas e a conver-

sas com informantes escolhidos, como o Masai Joe Ole Kuwai. Normalmente, isso era 

suficiente para fazer com que as audiências nacionais acreditassem no caráter benéfico 

da conservação ocidental para os Maasai e africanos rurais, em geral. O recentemente 

falecido Kuwai era, contudo, um dos muito poucos Masai educados na ciência da con-

servação ocidental que trabalhava para a ZGF, acabando por não ser surpreendente 

9 Bronislaw Szerszynski e John Urry, “Visuality, Mobility, and the Cosmopolitan: Inhabiting the World From 
Afar,” British Journal of Sociology 57, no. 1 (2006): 113–31.
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que vozes alternativas, a mobilização pastoralista ou a politização do conservacionismo 

tenham tido uma fraca cobertura mediática alemã nas últimas décadas.

É do senso comum que relações públicas e marketing não dizem respeito à pluralidade 

de perspetivas ou a representações imparciais do fenómeno em questão. O seu impe-

rativo é criar consenso, procurar criar laços, estimular doações e apresentar a conser-

vação como um problema técnico que deve ser resolvido através da gestão e aplicação 

de conhecimentos científicos. A preocupação cosmopolita da conservação é domesti-

cada para apelar à audiências nacionais específicas e às suas experiências. De facto, o 

marketing das ONGs acaba por esconder dos públicos ocidentais as complexidades e 

paradoxos da conservação, sem os confrontar com o cosmopolitismo dos parques no 

estrangeiro e os mecanismos mercantis das caridades nacionais.

Desta forma, a maquinaria das relações públicas, filmes, posters, jornais, brochuras e 

comunicados de imprensa de ONGs transnacionais que alimentam e sustentam o laço 

emocional com ambientes distantes deve ser sujeito a uma investigação crítica por parte 

dos historiadores ambientais.10 Não obstante a crescente mobilidade turística em todo o 

mundo, a familiaridade da maioria dos doadores individuais ocidentais com os parques 

nacionais do Hemisfério Sul permanece virtual e é construída sobretudo através de ima-

gens e imaginários evocados por filmes sobre a vida selvagem, pela indústria do turismo 

e por ONGs ligadas à conservação. Mas quando e como é que estas ONGs descobriram a 

necessidade de mercantilizar a conservação e profissionalizar as suas relações públicas? 

Que estratégias usaram e por quê? Que imaginários mobilizam, como é que adaptam as 

suas representações a diferentes audiências, em que virtualismos assentam, que atitu-

des evocam e como é que todos estes aspetos se têm alterado com o tempo? Que mobili-

dades cosmopolitas geraram, não só do lado dos turistas e especialistas da conservação, 

mas também ao nível dos guias turísticos e comunidades locais?11

O que sugiro é uma espécie de análise da cadeia produtiva da conservação cosmopolita, 

uma que inclua os doadores, as suas motivações e princípios, as representações mediá-

ticas das ONGs transnacionais, a ecologia política do projeto de conservação e a popu-

10 Ver, contudo, Dan Brockington, Celebrity and the Environment: Fame, Wealth and Power in Conservation 
(London: Zed Books, 2009), e William Beinart e Katie McKeown, “Wildlife Media and Representations of 
Africa, 1950s to the 1970s,” Environmental History 14 (2009): 429–52.

11 Sobre o último, ver Noel B. Salazar, “Tourism and Cosmopolitanism: A View from Below,” International 
Journal of Tourism Anthropology 1, no. 1 (2010): 55–69.



lação local afetada pela área protegida. A recolha de fundos da família Dresden para a 

Sociedade Zoológica de Frankfurt, através da circulação de calendários personalizados 

com fotografias do safari no Serengeti entre amigos, baseia-se num Serengeti diferente 

do dos pastoralistas Maasai, que pretendem reivindicar os seus direitos numa paisagem 

ancestral.12 Atentar à cadeia produtiva da conservação mediada por ONGs poderia revelar 

que o projeto aparentemente universal de um “planeta protegido” está fragmentado numa 

pluralidade de áreas protegidas, cada uma das quais cristalizada numa multiplicidade de 

mundos conectados, embora fisicamente afastados. Ao confrontar o cosmopolitismo das 

ONGs ligadas à conservação com o cosmopolitismo da própria conservação, os historia-

dores ambientais podem transmitir a transparência que as ONGs conservacionistas subs-

crevem na teoria, mas negam frequentemente na prática.

Ora, por quê o cosmopolitismo? Vista a partir do Serengeti, a conservação da última meta-

de do século tem sido pautada não tanto pela crescente conexão (sem considerar a teleo-

logia progressista) sugerida pela globalização, mas mais pelos paradigmas e legitimações 

conservacionistas em mudança e a sua contínua contestação por vários atores ao nível 

local. Falar do cosmopolitismo do estabelecimento de parques em vez da globalização ou 

governança das áreas protegidas poderia permitir “pregar um susto [à] autoconfiança”13 

saudável do cosmopolitismo prático. A nossa disciplina está particularmente bem posi-

cionada para mobilizar o cosmos contra a globalização, uma vez que os historiadores am-

bientais, ao contrário das ciências sociais do cosmopolitismo até então, sempre souberam 

que o cosmos contém agentes não humanos que devem integrar o projeto de um mundo 

comum. Acima de tudo, o cosmopolitismo revela que não existe um mundo abstrato que 

aguarda uma proteção cada vez maior. Pelo contrário, somos confrontados com uma mul-

tiplicidade de mundos cujas inúmeras articulações devem ser consideradas para que a 

conservação tenha sucesso na prática, a longo prazo. 

12 Ver ZGF-Gorilla 2 (2013): 25.
13 Stengers, “Cosmopolitical Proposal,” 996.
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Clapperton Mavhunga

Um olhar exógeno sobre o parque nacional: sobre uma epistemologia afri-
cana da natureza

Este artigo explora o conceito de “natureza” a partir dos significados e práticas de co-

munidades africanas que, no âmbito do estabelecimento de parques nacionais e reser-

vas cinegéticas, foram deslocadas para o “outro lado da cerca” e criminalizadas como 

caçadoras furtivas, durante e após o colonialismo.1 Tais significados e práticas manifes-

tam-se na entrada de aldeões nas florestas agora designadas como parques nacionais, 

em busca de lenha, cogumelos e vegetais selvagens, ervas para cobertura dos telhados, 

pesca, larvas mopani comestíveis e carne. Na perspetiva da conservação da biodiver-

sidade, a caça furtiva é considerada um inimigo a ser combatido. Parte do problema 

reside na interpretação destas atividades à luz do seu valor nominal (caça furtiva), como 

uma questão legal, ao invés de um conhecimento ambiental.

O objetivo deste artigo consiste, assim, em enquadrar estas práticas nas relações mais 

vastas e espiritualmente fundamentadas entre pessoas, animais, florestas, montanhas e 

o ambiente natural. Através de uma leitura de tradições orais, rezas, poemas, contos e 

práticas transmitidas ao longo de gerações, proponho olhar para a “caça furtiva” como 

um conjunto de práticas inovadoras criminalizadas, crenças e conhecimento que foi 

transmitido de geração em geração e que evoluiu através da performance, memória 

e transmissão oral.2 Práticas estas que governam as relações humanos-natureza fora 

do parque, enquanto o pensamento ocidental acerca da biodiversidade é soberano na 

conservação. O parque e a aldeia tornaram-se vizinhos em circunstâncias conflituosas. 

O primeiro foi criado através da remoção forçada das comunidades da segunda, no 

final do século XIX e durante o século XX. Apesar de as pessoas terem sido fisicamente 

removidas e realojadas fora do parque, seus corações, espiritualidades e necessidades 

materiais nunca saíram da terra tornada parque nacional. Permaneceram lá e a inter-

pretação da paisagem foi feita de acordo com os seus próprios significados e práticas.

1 Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History (Pietermaritzburg: University of 
Natal Press, 1995), 89.

2 Fikret Berkes, Sacred Ecology: Traditional Ecological Knowledge and Resource Management (Philadel-
phia: Taylor and Francis, 1999), 8; Chuck Striplen e Sarah DeWeerdt, “Old Science New Science: Incorpo-
rating Traditional Knowledge into Contemporary Management,” Conservation in Practice 3, no. 3 (2002): 
20; Iain J. Davidson-Hunt e Fikret Berkes, “Changing Resource Management Paradigms, Traditional 
Ecological Knowledge, and Non-Timber Forest Products,” in Forest Communities in the Third Millennium, 
ed. I. Davidson-Hunt et al., 78–92 (St. Paul: USDA Forest Service, 2000).



Desde os tempos coloniais, o problema da conservação da biodiversidade e parques 

cinegéticos tem residido no facto de obrigar as comunidades africanas vizinhas a pro-

tegerem os animais que foram o principal motivo da sua remoção forçada. “Incenti-

vos” ou “benefícios” simbólicos, como um pedaço de carne por cada elefante ou bú-

falo morto por ricos caçadores de troféus e defensores estrangeiros do direito à posse 

de armas, e a “participação” em projetos de conservação (raramente na conceção, 

algumas vezes na implementação), eram oferecidos aos aldeões. Nenhum destes serve 

sinceramente os interesses dos aldeões; apenas alargam “incentivos” simbólicos, com 

o intuito de salvar os animais e lucrar com os que gostam de matar um elefante ou 

búfalo pelos seus chifres.

Têm havido grandes discussões a nível mundial sobre a integração do conhecimento 

indígena nos métodos científicos ocidentais aplicados aos estudos de impacto am-

biental, agricultura sustentável, conservação da biodiversidade e práticas médicas.3 

Contudo, os governos, ONGs e agentes corporativos integram muitas vezes o próprio 

conhecimento sem referir a fonte ou usam-no para ludibriá-los em relações de explo-

ração. A parceria pode acabar por se assemelhar à existente entre um cavaleiro e um 

cavalo.4 É por este motivo que, para além da análise política e sociológica do próprio 

parque a partir de dentro, como Jane Carruthers, Terence Ranger e outros fizeram, é 

tão ou mais importante explorar estas “florestas” a partir de fora, através das lentes 

de um habitante local, de forma a perceber o que estas árvores, animais, pedras, rios 

e pertença significam.

A discussão que se segue considera os significados da natureza nas tradições e trajetó-

rias de pensamento e prática a partir da aldeia. A minha sugestão é que muitas vezes é 

difícil localizar os africanos na história ambiental devido a uma falta de consideração das 

filosofias subjacentes às práticas. Aqui, o enfoque recairá exclusivamente nas conexões, 

filosofias e práticas, tomando como exemplo os vaShona, o grupo cultural-linguístico pre-

dominante no Zimbabué.

3 John Sallenave, “Giving TEK its Rightful Place in Environmental Impact Assessment,” Northern Perspecti-
ves 22, http://www.carc.orgipubs/v22no1/know.htm.

4 Clapperton Mavhunga, “Even a Rider and a Horse are a Partnership,” Otyx 41, no. 4 (2007): 441–42; C. 
Mavhunga e Wolfram Dressler, “On the Local Community: The Language of Disengagement?” Conser-
vation and Society 5, no. 1 (2007): 44–59; Barbara Tapela, Lamson Maluleke e Clapperton Mavhunga, 
“New Architecture, Old Agendas: Perspetives on Social Research in Rural Communities Neighbouring the 
Kruger National Park,” Conservation and Society 5, no. 1 (2007): 60–67.
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Os usos dos animais

Até a chegada da Crisandade no final do século XIX, a espiritualidade ancestral era 

o único alicerce da vida entre os vaShona. De acordo com a sua cosmovisão, havia 

momentos em que os domínios dos humanos e dos animais estavam separados e rigi-

damente delimitados, outros em que humanidade e animalidade eram indivisíveis. O 

reino da humanidade e dos animais tinha um soberano, o mhondoro, que era simultane-

amente um leão, rei da floresta e o espírito ancestral mais antigo (mudzimu), um chefe 

ou fundador de clã que, após a sua morte, voltara em espírito para tomar conta dos 

vivos. Apenas o mhondoro e o mudzimu poderiam interceder entre Mwari (deus) e os 

vivos. Este espírito antigo manifestava-se e falava com os vivos através de um médium 

humano, o svikiro (porto de destino), rugindo como um leão entre as palavras.5 Assim, 

ver um leão era ver o espírito do clã.

Inevitavelmente, o domínio dos humanos (aldeia) e o domínio dos animais (floresta) 

convergiam no mhondoro. O acontecimento mais revelador desta convergência é o en-

terro de um chefe, o qual não consiste numa mera disposição de carne; é, na verdade, a 

primeira etapa no nascimento de um espírito ancestral, o que envolve a convergência de 

matéria leonina e humana. É por isso que entre os vaUngwe, um povo Shona de Rusape, 

na zona oriental do Zimbabué, o líquido drenado do corpo mumificado do chefe falecido 

era recolhido e enterrado separadamente do cadáver. A partir deste líquido, acreditava-

-se que surgiria um leão ou mhondoro, por isso era proibido abater um leão, sob pena 

de ser a reencarnação do chefe. Um outro povo Shona, os Saunyama, também de uma 

zona oriental do Zimbabué, Nyanga, acreditava que uma cria de leão “se estabelece 

numa campa, onde é alimentado pelos guardiões do túmulo.”6 Quando do sacrifício 

de um touro preto ou boi para o mhondoro, algumas sociedades Shona deixam-no ao 

relento durante a noite. Se não encontrassem a carcaça, os espíritos tinham aceitado 

o sacrifício; se nem pegadas vissem, tinham-no rejeitado e estavam descontentes com 

alguma coisa.7

Os vaShona acreditavam que o mhondoro enviava certos animais para comunicar com 

eles, sobretudo em tempos de perigo. Chapungu (arlequim), a sentinela e principal 

5 Friedrich Wilhelm Traugott Possett, Fact and Fiction: A Short Account of the Natives of Southern Rho-
desia (Bulawayo: Government of Southern Rhodesia, 1935), 82.

6 Ibid., 82.
7 Ibid., 82–83.



mensageira dos espíritos ancestrais, era enviada pelo mhondoro especialmente quan-

do um parente estava a andar na estrada ou a acampar na floresta, ou, em tempo de 

guerra, para alertar para um perigo iminente ou para assegurar que estava tudo bem.8 

Chapungu comunicava através dos seus batimentos de asas, cambalhotas, vocaliza-

ções específicas (Kovo-o-o) ou um voo silencioso, pacífico. Os ancestrais também po-

deriam enviar kamba (uma tartaruga) e kovo (um esquilo). Se o primeiro atravessasse 

o caminho ou o segundo fizesse o mesmo com a cauda para baixo, tal significava que 

o caminho era bom. Caso contrário, se o kamba parasse ou o kovo atravessasse com 

a cauda para cima, avizinhava-se perigo e a viagem deveria ser terminada imediata-

mente.9

Acreditava-se que as bruxas eram particularmente adeptas das “armas da mãe natureza,”10 

sobretudo contra figuras sociais invejáveis ou odiadas, como chefes. Entre os Shona, acre-

ditava-se que os zvimbwanana, ou gnomos “com a forma de um ser humano coberto com 

poucos tufos de pelo,” imitavam a voz de qualquer ser humano e, quando atacavam, a víti-

ma iria morrer.11 O grupo mágico noturno era composto pela própria bruxa (na sociedade 

Shona, a bruxa era geralmente uma mulher) com uma hiena, um babuíno, uma lontra, 

uma coruja e uma tarambola enquanto sentinela, a liderar o caminho em frente. Afinal 

havia algo como estar armado até aos dentes com a natureza.

Os membros ou vísceras dos animais selvagens e domésticos eram tidos como armas 

muito potentes. A bílis de um crocodilo era o veneno mais potente, matando instanta-

neamente. Os poderes políticos do chefe muShangwe Chihunduro deviam-se à “medi-

cina bélica e cauda mágica que possuía.” Chihunduro era conhecido por usar “abelhas 

ferozes numa cabaça” para atacar os seus inimigos.12 Cada vez que embarcava para 

uma expedição militar, consultava a cauda. Se esta permanecesse ereta, o sucesso 

estava garantido; caso permanecesse prostrada, tal significava uma derrota. Ambos 

os poderes, da cauda e das abelhas, foram desmantelados quando a sua mulher, dada 

pelos Rozvi rivais, voltou para o seu povo e revelou os segredos do marido.13 O recurso 

8 Martinus Daneel, Guerilla Snuff (Harare: Baobab Books, 1995), 84-120.
9 Ibid., 15.
10 Jacob Darwin Hamblin, Arming Mother Nature: The Birth of Catastrophic Environmentalism (Oxford: 

Oxford University Press, 2013); Posselt, Fact and Fiction, 82.
11 C. Togarepi, “Kudeketera Kwomuroyi,” in Nehanda Nyakasikana: Nhorido Dzokunyikadzimu, ed. T. Jong-

we (Gweru: Mambo Press, 1983), 246.
12 Posselt, Fact and Fiction, 141.
13 Ibid.

56 RCC Perspectives



57Os Limites da História Ambiental

a insetos mortos como arma tem ressonâncias na história africana, no que diz respeito 

aos mosquitos e moscas tsé-tsé.14

Os vaShona aprenderam com vários animais a sua estratégia de gestão de riscos. No 

caso da doninha, por exemplo, que lançava um gás odorífero sobre os seus inimigos 

para se defender, caso as pessoas alguma vez encontrassem uma, deveria mantê-la 

para si próprio, daí os adágios: adenha chidembo ndechake (se alguém irritar a doni-

nha, ela é sua)15 ou chidembo hachivhiyirwe pane vanhu (uma doninha não é esfolada 

entre as pessoas).16 Os Shona sabiam que “não poderiam seguir aquilo que, uma vez 

encontrado, não tinha regressado,”17 como o exemplifica o encontro com uma mhun-

gu (cobra do Egito). Ao entrar num buraco, a cobra extremamente venenosa vira ime-

diatamente a sua cabeça para o exterior, enquanto o resto do seu longo corpo desliza 

pelo buraco através da contração e expansão musculares. Para as cobras, os buracos 

(normalmente em cavernas de argila abandonadas criadas por térmitas, aberturas en-

tre rochas ou em troncos de árvores grossas) eram fortalezas que ofereciam cobertura 

quando lutavam contra um inimigo.

O mesmo acontecia com os lagartos (matsvinyu, singular dzvinyu), como no seguinte 

adágio: “Quando um lagarto se aquece ao sol (é porque) ele vê (que) um buraco (está 

próximo).”18 Esta tendência do réptil de constante procura nas imediações do seu 

refúgio foi interpretada de duas formas, relacionadas com questões de género. Por 

um lado, no que diz respeito às mulheres casadas, o lagarto era a fonte de um feitiço 

poderoso para pacificar maridos mulherengos ou violentos, sendo apropriadamente 

chamado chipotanemadziro (o que nunca se afasta das paredes da casa). A sua cau-

da era cortada quando o pobre bicho ainda estava vivo e era posteriormente seca e 

transformada num potente feitiço (mupfuhwira) para domar o marido problemático.19 

Por outro lado, para os homens, responsáveis pela segurança da comunidade contra 

o ataque de inimigos, o lagarto era um bom professor de estratégia defensiva. Para 

14 John McNeill, Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620-1914 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010); Timothy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity (Berkeley, CA: The Univer-
sity of California Press, 2002); Lansiné Kaba, “Archers, Musketeers, and Mosquitoes: The Moroccan Invasion 
of the Sudan and the Songhay Resistance (1591-1612),” Journal of African History 22 (1981): 457–75.

15 Adenha chidembo ndechake.
16 Chidembo hachivhiyirwe pane vanhu.
17 Chapinda karnwe hachiteenvi.
18 Dzvinyu kuzambira zuva kuona mwena.
19 Aaron C. Hodza, Denhe Renduri neNhorimbo (Harare: Mercury, 1980), 19.



eles, a lição era: nunca lutar contra o agressor fora das suas fortificações e posições 

defensivas preparadas.

As montanhas também desempenhavam um papel importante. As trilhas, cavernas e 

os pontos mais altos eram bem conhecidos, sendo as posições de emboscada cuida-

dosamente preparadas nas saliências camufladas dos penhascos com vista para as tri-

lhas abaixo. As grutas eram transformadas em celeiros, com mantimentos suficientes 

para sustentar os ocupantes durante dias. Os pontos mais altos eram transformados 

em posições de sentinela para detetar de longe o inimigo. Era comum entre os che-

fes e reis Shona posicionar os vassalos em quem mais confiavam em assentamentos 

estratégicos, sobretudo em colinas e prováveis vias de aproximação de inimigos, para 

atuarem como sentinelas.20

Os povos Duma e Manyika do sudeste do Zimbabué contavam não só com montanhas 

mutuamente visíveis e uso de fumo (durante o dia) ou fogueira (durante a noite), mas 

também com o som. Ao avistar um inimigo, a sentinela tocava imediatamente o seu 

hwamanda (trompete feito de chifre de kudu), alertando o próximo que, por seu turno, 

tocava o seu para alertar o seguinte e por aí adiante, até que a mensagem chegas-

se a toda a comunidade. Em seguida, todos os homens iam buscar as suas armas e 

anunciavam à corte do seu chefe ou, caso não houvesse tempo e o inimigo estivesse 

próximo, iam direto ao combate.21

Enquanto os homens válidos ocupavam as suas posições de combate entre as pali-

çadas das montanhas, mulheres, crianças e idosos levavam o gado pelas trilhas da 

montanha ou até mesmo cavernas. Estas paliçadas teriam sido preparadas durante o 

período de paz com celeiros de alimentos e grandes potes de água nas cavernas para 

acomodar as pessoas e gado por um período consideravelmente longo de estadia. A 

segurança Shona era uma segurança coletiva, sendo a divisão do trabalho primordial.

O rato-do-campo ou beva (comestível nas sociedades Shona, ao contrário do gonzo, o rato 

doméstico) foi a inspiração para este sistema defensivo. Para apanhar os ratos, as pessoas 

20 Posselt, Fact and Fiction, 36.
21 Richard Mahambayedwa Gwabuya Mtetwa, “A Political and Economic History of the Duma of South-

Eastern Rhodesia from the Early 19th Century to 1945” (Dissertação de Doutoramento: University of Rho-
desia, 1976); H. H. K. Bhila, “Firearms as a Fator in Manyika Politics from the Sixteenth to the Twentieth 
Century,” Rhodesian History ix (1978): 91.
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cavavam as suas tocas (mwena) extremamente sinuosas, aprendendo durante o processo 

acerca de um potencial sistema defensivo. Ao escavar, chegavam primeiro ao garingiro 

(dormitório) dos ratos, onde viam o mambuze-mbuze (camas) feito de abeto, penas e 

outros materiais suaves, seguido do celeiro (marishe), onde escondiam pequenos furtos 

dos campos e florestas. A partir desta loja subterrânea, um ou mais mbudo (rotas de fuga) 

conduziam à superfície, demonstrando que, se o plano A (sair através da entrada princi-

pal) falhasse, os ratos tinham sempre um plano B. Em seguida, os ratos dirigiam-se para 

o diziro, um outro buraco mais impenetrável para os escavadores, que os ratos fechavam 

depois de escavar (kutsindira).22 De acordo com um provérbio Shona, “um rato não escava 

os seus túneis subterrâneos sem uma saída (no outro lado)”.23 Parecia haver sempre uma 

“estratégia de fuga”. Os ratos também eram conhecidos por prepararem com bastante 

antecedência os meses de carências que teriam pela frente, daí que “um rato das canas 

[muduhwa] só descanse após todas as canas terem sido cortadas.”24

Os vaShona também foram “treinados” por outros animais na arte da vigilância. Através 

da observação de babuínos a colocar uma sentinela no topo das árvores e montanhas, 

enquanto todo o grupo devorava culturas nos campos agrícolas até à emissão de um 

latido de advertência por parte dessa nharirire (sentinela), os Shona inventaram um 

provérbio: “O que ladrou disse alguma coisa.”25 Os animais não emitiam apenas barulho 

ou som—comunicavam entre eles numa linguagem própria, gerindo os seus próprios 

riscos através do posicionamento de sentinelas e emissão de sinais de alarme. A aves-

truz, por exemplo, tirava partido da sua altura para avisar cabras-de-leque inocentes da 

aproximação de um caçador, as quais transmitiam a mensagem a outros animais através 

dos seus roncos e movimentos repentinos.26

Os animais também “ensinaram” os vaShona a iludir o inimigo através da camufla-

gem. A fraude era a essência do seguinte adágio: “rir com o dente superior enquanto 

se esconde o inferior.”27 De facto, “o dente é um tonto; sorri até para o seu inimigo.”28 

Esta camuflagem era uma das duas armas mais poderosas do camaleão, tendo sido 

22 Gerald Chikozho Mazarire, “Defence Consciousness as Way of Life: ‘The Refuge Period’ e Karanga De-
fence Strategies in the 19th Century,” Zimbabwean Prehistory 25 (2005): 10.

23 Mbeva haicheri mwena usine mbudo.
24 Tsenzi inogara yatema/yadziya.
25 Chati homu chareva.
26 John Guille Millais, A Breath from the Veldt (London: Henry Sotheran, 1895), 24, 81.
27 Kusekerera nezino repamusoro wakaruma repasi.
28 Zino irema, rinosekerera nemuvengi waro.



imortalizada no adágio: kungwara kwerwavhi kukusandura mavara (a inteligência do 

camaleão para mudar de cores [e misturar-se com o seu ambiente]).29 Assim escondido, 

o camaleão torna-se invisível para a sua presa, vai atrás da mosca, permanece imóvel, 

depois avança devagar e, quando está ao seu alcance, lança a sua língua a uma veloci-

dade surpreendente. A mosca limita-se a desaparecer. Em termos de rapidez e surpresa 

na guerra, não havia outro mestre, exceto talvez a píton.

Conclusões

Em 1995, Jane Carruthers destacou que a justificação moral para a proteção dos animais 

selvagens tende a menosprezar a exclusão dos africanos (sobretudo aqueles a custo dos 

quais o parque existe) dos parques e os seus usos. Ali, “do outro lado da cerca, longe 

dos relativamente intactos ecossistemas protegidos com as suas pastagens exuberantes 

e vida selvagem abundante, viviam comunidades empobrecidas, desesperadas por terra 

e acesso a recursos naturais.”30 A abordagem aqui defendida pretende olhar para a ino-

vação, e não apenas para a miséria, do outro lado da cerca, para um conhecimento que 

está a ser criminalizado quando, na verdade, é extremamente original e culturalmen-

te incorporado. Não pretendo defender que todas as filosofias e práticas dos vaShona 

em relação à natureza são consistentes com realidades contemporâneas e futuras, nem 

tampouco que a conservação da biodiversidade seja completamente estranha para os 

africanos. Pelo contrário, a ideia de reservas cinegéticas já existia antes da colonização 

europeia, cabendo ao chefe designar quando, onde e quanto podia ser retirado das 

florestas. Havia divisões claras entre masango (florestas), minda (campos), mapani (pas-

tagens) e misha (aldeias), cada um dos quais com objetivos específicos. Os riscos de 

quebrar tais tabus eram conhecidos, sendo severamente punidos nas raras ocasiões em 

que se atreviam. Estes códigos de conduta eram designados para assegurar a sustenta-

bilidade e dar segurança em caso de catástrofes. A natureza não estava fora da cultura. 

Como o mhondoro demonstra, no esquema espiritual das coisas, as criaturas da floresta 

e as criaturas da aldeia eram todas Mwari’s zvisikwa (criações). Nem a aldeia nem as 

florestas terminavam nos seus limites.

29 Kungwara kwarwavhi kusandura mavara.
30 Carruthers, The Kruger National Park, 89.
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Emily Wakild

No limite: o potencial dos parques e justiça no Sul Global

Em julho de 2013, Donna Edwards, membro do Congresso de Maryland, apresentou 

uma proposta de lei no Congresso dos Estados Unidos relativa à criação de um novo 

parque nacional—na lua. A proposta apelava à proteção dos artefactos das viagens de 

Apollo, antecipando futuras visitas comerciais à lua. É possível que, em 1995, esta pro-

posta pudesse ser aclamada como uma inovação democrática, um reflexo futurista da 

“Mente Americana” ou de grupos ligados à conservação. Nos últimos 20 anos, contu-

do, o estudo dos parques nacionais passou de algo convencional e institucional, até 

heróico, para um amplo conjunto de debates acerca das contestações sociais em áreas 

designadas como parques.1 Na verdade, os debates modernos acerca da conservação de 

recursos naturais e alocação dos respetivos benefícios não são novos, embora tenham 

emergido entre cientistas sociais e naturais críticas inovadoras sobre as consequências 

sociais dos parques.2 No que diz respeito aos historiadores, assistiu-se a um crescente 

questionamento não só do que era natural acerca dos parques nacionais, mas também 

do que era nacional, quando criados em países tão diversos como o Afeganistão ou 

Zimbabué. Como resposta a este questionamento, desenvolveu-se uma nova visão dos 

parques, a qual demonstrava a centralidade das relações coloniais, regidas por conflitos 

entre utilizadores e moradores e moldadas, peculiarmente, pelos caprichos da socieda-

de, mercados e ciência. Dito de outra forma, os parques tornaram-se locais para analisar 

a política em vez de paraísos naturais prístinos. Algumas destas críticas surgiram no 

contexto geral da viragem cultural da história, durante a década de 1990, e da sua consi-

deração de que o mundo moderno é um espaço social e culturalmente construído. Mais 

enfaticamente, contudo, esta abordagem crítica teve origem nas fronteiras vulneráveis 

do mundo, apresentadas num pequeno e poderoso livro cor-de-rosa sobre o Parque 

Nacional Kruger, na África do Sul. 

1 Roderick Frazier Nash, Wilderness and the American Mind (New Haven: Yale University Press, 1967); 
Ambrosio González e Víctor Manuel Sánchez L., Los Parques Nacionales de México: Situación Atual y 
Problemas (México: Instituto Mexicano de Recursos Naturales Renovables, 1961); J. Baird Callicott e 
Michael P. Nelson, eds., The Great New Wilderness Debate (Athens: University of Georgia Press, 1998); 
Bernhard Gissibl, Sabine Höhler e Patrick Kupper, Civilising Nature: National Parks in Global Historical 
Perspetive (New York: Berghahn Books, 2012).

2 Para exemplos provocativos recentes, ver Peter Kareiva e Michelle Marvier, “What is Conservation Sci-
ence?” BioScience 62, no. 11 (2012): 962–69; e Michael Soule, “The ‘New Conservation’,” Conservation 
Biology 27, no. 5 (2013): 895–97.



The Kruger National Park, de Jane Carruthers, introduziu uma perspetiva do Sul Global 

no estudo da conservação, através de um estudo de caso de um parque no hemisfério 

sul. Ao esclarecer o entrelaçamento entre as pessoas e um espaço particular ao longo 

do tempo, esta mudança geográfica derrubou barreiras tradicionais. Retirando dos Es-

tados Unidos da América o enfoque da história dos parques, o livro introduziu a ideia 

de que os parques são artefactos culturais, políticos e históricos e não espaços naturais 

sui generis,3 pelo que teriam interesse tanto por si só, como enquanto “espelhos” ricos 

da sociedade. E que lugar melhor do que o Kruger!? Com uma clareza e perspicácia ca-

racterísticas, Carruthers conduziu o leitor numa expedição através da caça e coleta dos 

San, Nacionalismo Africânder e estudos científicos. O Parque Nacional Kruger, em par-

ticular, e a África do Sul, em geral, têm desde cedo atraído a atenção internacional devi-

do aos seus espetaculares mamíferos, répteis e aves, que abasteceram jardins zoológi-

cos museus por todo o mundo. Contudo, era algo completamente diferente historicizar 

essas espécies no contexto do seu posicionamento no parque de onde eram endémicas. 

Esta tentativa assegurou que as pessoas, paisagens e animais do Sul Global passassem 

a fazer parte dos debates acerca da história da conservação e, ao posicioná-los no centro 

do estudo histórico, atribuiu aos parques periféricos uma significância global.

Carruthers demonstrou que o Parque Nacional Kruger era o resultado de redes e trocas 

que transcendiam as fronteiras nacionais. Embora o estado colonial fosse proeminente 

nestas forças sistémicas, o Parque Nacional era também contestado por aqueles que se 

preocupavam com a pesquisa científica, caça desportiva e turismo internacional. Estas 

redes de conhecimento entrelaçadas nas políticas de conservação “não têm sido ho-

mogéneas e não resultam de uma única causa.”4 O desejo de proteger certos aspetos 

da natureza teve origem num conjunto de experiências num lugar particular, a par do 

contexto global e do timing das políticas nacionais.

Neste que foi o primeiro e mais famoso Parque Nacional da África do Sul, as forças 

nacionalistas, coloniais e internacionais criaram experiências mutuamente fortalecedo-

ras. Atualmente, estas forças poderiam ser chamadas “transnacionais”, mas em 1995 

Carruthers demonstrou a forma como a história do Kruger foi moldada pela colaboração 

entre caçadores, cientistas e colonizadores, por conhecimentos práticos e científicos 

3 Para outras críticas semelhantes, ver Antonio Carlos Diegues, O Mito Moderno da Natureza Intocada (São 
Paulo, Brazil: NUPAUB-USP, 1994) e Arturo Gomez-Pompa, “La Conservación de la Biodiversidad en 
México: Mitos y Realidades,” Boletín de la Sociedad Botánica de México 63 (1999): 33–41.

4 Jane Carruthers, The Kruger National Park (Pietermaritzburg: Natal University Press, 1995), 6.
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sobre a vida selvagem e pastagens e por diversos graus de envolvimento público de 

um conjunto de grupos políticos. Embora o livro The Kruger National Park não fosse 

explicitamente uma história comparativa, Carruthers ressalvou a questão da diferença. 

Com o Yellowstone em pano de fundo e os seus escritos posteriores sobre a Austrália, 

que adicionaram outra dimensão comparativa, outros investigadores internacionais po-

deriam agora servir-se da África do Sul e da história do Parque Nacional Kruger para 

fugir à norma do modelo Yellowstone.

A obra apresentou um parque profundamente enraizado na sociedade que o criou, com 

os seus aspetos opressivos. O Kruger era um símbolo, mas um símbolo ambíguo, com 

diferentes significados para diferentes grupos sociais, significados esses desenvolvidos 

a partir de linhas raciais. Resistindo à tradição compensatória de repetir narrativas e 

feitos heróicos, o texto procurou explicar o ambiente filosófico e político subjacente à 

criação de uma forma exclusiva de conservação da natureza, onde “as reservas cinegéti-

cas eram invenções brancas que punham a vida selvagem à frente da humanidade e que 

serviram de instrumentos de expropriação e subjugação.”5 Ao invés de oferecer uma 

narrativa de espaços que foram gradualmente democratizados ou de cientistas pres-

cientes, esta lição do Sul Global expôs a forma como as desigualdades da experiência 

colonial, incluindo desigualdades de poder e participação pública, moldaram a legisla-

ção conservacionista que incrementou as diferenças sociais. Tornou-se impossível olhar 

para os parques com neutralidade, uma vez que muitos foram usados para reforçar 

sistemas de exclusão e dominação (quer de brancos sobre negros, pessoas de fora sobre 

os locais, cientistas sobre gestores tradicionais, entre outros).6 Esta crítica continua a ter 

impactos no mundo da conservação.

A consideração de Carruthers de que os parques afetam diferentemente populações 

distintas permitiu compreender reivindicações de justiça e injustiça relacionadas com 

os parques e o mundo não humano. Sem julgar a moralidade do caso, alterou o enfoque 

dos debates para uma perspetiva histórica sobre a alocação de recursos e benefícios. 

Apresentou a ideia curiosa, descoberta nos relatos publicados pelos colonizadores bran-

5 Ibid., 101.
6 Uma triologia de obras do início da década de 2000, influenciada por esta crítica, usou esta perspetiva 

para revisitar os parques norte-americanos e olhar para estas tensões: Louis Warren, Hunter’s Game: Poa-
chers and Conservationists in Twentieth-Century America (New Haven: Yale University Press, 1999); Mark 
David Spence, Dispossessing Wilderness: Indian Removal and the Making of the National Parks (New 
York: Oxford University Press, 2000); Karl Jacoby, Crimes against Nature: Squatters, Poachers, Thieves, 
and the Hidden History of American Conservation (Berkeley: University of California Press, 2003).



cos, de que os africanos eram intrusos e destruidores do ambiente, não obstante a abun-

dância da vida selvagem e a estabilidade ambiental, apoiadas pelos seus estilos de vida. 

Além disso, uma outra contradição—de que a transformação agrícola e a introdução de 

mercados e armas de fogo contribuíram mais para o rápido decréscimo da vida selva-

gem do que a administração nativa—revelou também a desigualdade subjacente à ideia 

de conservação, que, contudo, nem sempre tomou a mesma forma. Uma política de re-

moção das populações africanas foi corrigida em 1905, quando os gestores das reservas 

procuraram formas de transformar os ocupantes em inquilinos e trabalhadores.7 Esta 

noção de que os parques tinham várias funções, entre as quais a perpetuação de desi-

gualdades de poder, está na base das injustiças cometidas em nome da conservação.

Deve ser sublinhado que, a partir desta análise cuidadosa e direta emergiu uma aprecia-

ção crítica do Parque Nacional Kruger, que articulou as flutuações da criação e gestão 

de parques, expandindo as possibilidades de compreensão dos que beneficiavam dos 

parques e da forma como esta alocação deveria ser ajustada. Carruthers resistiu a en-

quadrar o problema em dualismos como: conservação ou desenvolvimento, erradicação 

da pobreza ou populações de animais selvagens. O seu objetivo não era denunciar a 

conservação para que esta fosse abandonada, para que os parques fossem repensados 

para gerir apenas humanos ou para expulsar totalmente cientistas ou brancos privilegia-

dos. Infelizmente, outros investigadores não foram tão cuidadosos.

Quando é que foi a última vez que você leu algo de cientistas sociais em que os par-

ques ou a conservação da natureza eram apresentados de uma forma positiva ou sim-

ples? Atualmente, a wilderness tornou-se preocupante, os cientistas criam “refúgios” 

e a conservação é descrita como uma ferramenta capitalista brutal de usurpação da 

soberania.8 Simultaneamente, estes estudos tendem a distorcer, através da fragmen-

tação e generalização, as alterações na conservação ao longo do tempo, o seu desen-

volvimento em circunstâncias culturalmente distintas e o seu papel para influenciar 

ou mitigar desafios ambientais mais vastos. A aplicação de perspetivas sociais, eco-

nómicas e políticas estimula as polaridades da história, embora se tenha verificado 

7 Carruthers, The Kruger National Park, 92. O exemplo da Reserva Cinegética Sabi é aí desenvolvido.
8 William Cronon, “The Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the Wrong Nature,” in Uncommon 

Ground: Rethinking the Human Place in Nature, ed. William Cronon (New York: W. W. Norton, 1996), 
69–90; Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict between Global Conservation and 
Native Peoples (Cambridge, Mass: MIT Press, 2009); Dan Brockington, Rosaleen Duffy e Jim Igoe, Nature 
Unbound: Conservation, Capitalism, and the Future of Protected Areas (London: Routledge, 2008); Emma 
Marris, Rambunctious Garden (New York: Bloomsbury, 2011).
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muitas vezes uma certa arrogância na consideração implícita de que a conservação 

“real” apenas pode ter origem em certos locais. As conquistas parecem ter sido ul-

trapassadas pela genealogia. Ausente destas críticas está a constatação de que as 

mesmas forças que ameaçam a conservação dos espaços naturais também ameaçam 

a conservação de culturas indígenas. Ao colocar ambos em lados opostos, desviamos 

o nosso olhar do panorama mais vasto: as forças do desejo consumista insaciável e 

irresponsável, sistemas económicos que descuram os serviços sociais e ecológicos e 

um regime energético ganancioso que não respeita nem a natureza nem a cultura. O 

pessimismo parece agora ter envolvido o mundo académico num debate polarizado do 

preconizado pelo texto original de Carruthers.

O que obteríamos se a história da conservação prestasse atenção a outros parques, 

noutros locais? Na América do Sul, incluiríamos parques como Nahuel Huapi, na 

Argentina (inicialmente denominado Parque Nacional do Sul), que começou por ser 

um espaço privado e que foi formalmente concedido ao estado por um explorador-

-naturalista nacionalista, em 1903. Desconhecedor da melhor forma de estabelecer 

tais espaços, o governo argentino consultou Bailey Willis, especialista estadunidense 

em parques, acabando depois por ignorar a sua recomendação de modelar a área com 

base no exemplo da industrialização em curso perto do Lago Michigan. Os argentinos 

optaram pelo modelo suíço, em conformidade com o qual fizeram as suas escolhas.9

Também encontraríamos a coalescência de cientistas do Peru, Alemanha, Quénia, Po-

lónia e Estados Unidos da América, no início da década de 1970, à procura de novas 

formas de falar sobre a diversidade e abundância de espécies no Parque Nacional Manu. 

Manu é um caso paradigmático da conservação nos Neotrópicos: não foi nem o primei-

ro nem o último parque na Amazónia, mas foi designado pelo Peru, foi recentemente 

criado e é extremamente remoto. Como o demonstra a quase cómica fronteira do par-

que no mapa, a maioria dos limites do parque é, na realidade, imaginária, nunca tendo 

sido atravessada por uma pessoa de Lima, da Alemanha ou dos EUA. Mais de 90% do 

parque é inacessível devido à regulação e questões práticas. Uma complexa teia de 

circunstâncias históricas explica o isolamento da região, incluindo as doenças trazidas 

pelos espanhóis há quinhentos anos atrás, os ciclos da borracha do século XIX e até a 

violência recente e incompreensível do movimento político Sendero Luminoso, que re-

9 Bailey Willis, “El Parque Nacional del Sud,” Boletín Dirección General de Agricultura y Defensa Agricola, 
no. 2 (1913); “La Argentina Pintoresca,” El Diario, San Martín de los Andes, 23 dezembro 1917.



sultou no massacre de cerca de 70.000 peruanos na década de 1990. Apesar de, e talvez 

devido a este contexto, o parque e as áreas protegidas adjacentes ocupam uma área do 

tamanho da Suíça, com menos de 500 visitantes por ano e menos de 3.000 residentes 

permanentes. Não é, assim, mera coincidência que esta área remota e sem estradas 

retenha simultaneamente a maior biodiversidade do planeta e o maior número de “pes-

soas em isolamento voluntário.”10

No seu todo, a inserção do Sul Global na história ambiental, a consideração de redes de 

conhecimento transnacionais e a atenção prestada a questões de injustiça e desigual-

dade entre humanos concederam ao trabalho de Carruthers os seus contornos, tendo 

contribuído fortemente para alargar as possibilidades da história da conservação e re-

pensar o enfoque daquilo que os historiadores ambientais podem seguir. É praticamente 

impossível escrever hoje sobre a conservação sem apreensão. The Kruger National Park 

defende que a história da conservação deve incluir a história social e política local. Cabe 

aos historiadores continuar a assegurar que os debates da conservação não degenerem 

em falsos binários. A obra de Carruthers dá um modelo de questionamento: leva os 

historiadores a levantar questões não apenas sobre o que aconteceu, mas porquê econ-

teceu. Todos os parques nacionais têm histórias políticas e sociais, como Carruthers 

subtilmente sugere, histórias essas que são necessárias para compreender não só o 

modo como a conservação tem moldado as populações locais, mas também os motivos 

que fazem com que os povos e os animais selvagens nativos sejam obrigados a compe-

tir pelos últimos espaços selvagens. A conservação não deve ser a única culpada: uma 

sequência de alterações e um conjunto de atores também precisam ser considerados. 

A justiça não se faz apenas com a eliminação da conservação ou com a consideração 

da conservação e colonialismo (ou capitalismo) como forças coiguais. No Sul Global, 

os efeitos da ciência transnacional e as particularidades da conservação continuam a 

merecer um olhar atento.

E talvez se deva pensar na lua, também.

10 Eleana Llosa Isenrich e Luis Nieto Degregori, El Manu a través de la Historia (Lima: Proyecto Pro Manu, 
2003).
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Jane Carruthers

As explorações artísticas de Mandy Martin

A arte ambiental envolve-se com a paisagem e respetiva biota (flora e fauna) para cap-

turar a atenção humana através da estética. Concedendo uma perspetiva diferente ao 

ambiente e outro modo vital de se envolver com ele, a arte é uma poderosa aliada da 

história ambiental e concede uma perspetiva diferente à disciplina. A história ambiental 

rege-se pelo intuito de compreender natureza e cultura e explorar os interstícios entre 

ambos, podendo o artista ser, neste sentido, um parceiro do historiador.

Tal como o nome indica, o enfoque da história ambiental recai na geografia e topografia, 

clima, recursos hídricos e biota, bem como nas respetivas conexões com histórias huma-

nas particulares (sociais, económicas, culturais ou políticas) em termos da sua alteração 

ao longo do tempo. A arte ambiental também o pode fazer. Mandy Martin, uma artista aus-

traliana reconhecida e talentosa, lidera projetos ambientais que exploram os benefícios da 

colaboração interdisciplinar entre o escrito e o visual. Um outro artista e observador de 

ambientes que despertou recentemente o interesse de investigadores é Thomas Baines, o 

artista-explorador oitocentista que viajou extensivamente na África e no Norte da Austrá-

lia (1855–1857).1 A filosofia artística de Martin espelha a de Thomas Baines:

Adoto muitas vezes o modelo de um artista explorador do século XIX que integra 

uma equipa de exploração científica para servir os projetos interdisciplinares am-

bientais modernos. Este modelo está na base tanto do sujeito, como do estilo dos 

meus quadros.2 

A arte de Mandy Martin alia o estético, o humano, o científico, o histórico, o universal e 

o específico. Explora as fronteiras sobre questões ambientais passíveis de dividir grupos 

humanos, como os aborígenes e colonos australianos, preocupações locais e globais, local 

e espaço, ciência e humanidades. Ao viajar extensivamente por zonas australianas que 

não são o habitat comum do artista, traduz ideias abstratas em trabalhos visualmente 

1 As publicações de Jane Carruthers sobre Thomas Baines incluem: Jane Carruthers e Lindy Stiebel, eds., 
Thomas Baines: Exploring Tropical Australia, 1855 to 1857 (Canberra: National Museum of Australia 
Press, 2012); The Life and Work of Thomas Baines, com Marion Arnold (Cape Town: Fernwood Press, 
1995).

2 Mandy Martin, “Interlude I: Landscape Studies 2007,” in Desert Channels: The Impulse to Conserve, eds. 
Libby Robin, Chris Dickman e Mandy Martin (Melbourne: CSIRO Publishing, 2010), 81.



reais. Para além disso, capacita outros a pensar visualmente, a apreciar e compreender os 

diversos ambientes e até a produzir arte.

Inserir um elemento estético no pensamento ambiental, como Martin faz, sustenta-se em 

fundamentos intelectuais sólidos. A história inspira o trabalho, sensibiliza o observador 

para os danos ambientais, ao mesmo tempo que encoraja uma apreciação daquilo que é 

especial, ou que vale a pena registar, sobre os locais. Esta preocupação não se centra no 

dramático (apesar de por vezes o fazer, como no caso das cheias do Channel Country), 

mas no típico e reconhecível, nos lugares valorizados pelas populações locais. O talento 

desta arte ambiental consiste em transformar o “ordinário” no universal, mediante um 

forte elemento simbólico, contribuindo para as discussões acerca do cuidado e manuten-

ção da terra, incorporando metáforas imaginárias e abrindo portas para compreender o 

que outras disciplinas não conseguem. As pinturas transmitem uma compreensão e uma 

paixão por processos ecológicos e pela produção de conhecimento sobre os mesmos. 

Tem sido referido que, para Martin, o ambiente real e o ambiente representado estão em 

constante diálogo.3 Através da sua arte, consegue explicar o poder da natureza e traduzi-lo 

numa linguagem pictórica acessível, simultaneamente universal e específica.4

A especificidade da obra de Martin inclui a utilização de pigmentos e areia dos locais re-

presentados e breves descrições escritas na obra, relacionadas com a hora do dia, o tempo 

e a estação, o nome do local ou do rio e possivelmente o nome de uma árvore. Apesar 

de ser uma artista totalmente moderna, virada para as preocupações do século XXI, a 

genealogia de Martin enquanto comentadora visual de ambientes remonta aos artistas-

-exploradores da época imperial, os quais interpretaram paisagens coloniais para uma 

audiência Europeia. Recorrendo muitas vezes ao simbolismo do sublime Romântico, ca-

racterístico das visões dos segundos colonizadores australianos, considera-se como uma 

artista-exploradora, dizendo repetidamente que foi através dessa lente que pintou as pai-

sagens naturais, industriais e agrícolas da Austrália, a qual informa tanto o sujeito, como 

o estilo dos seus quadros. Contudo, adapta este modelo de artista-exploradora do século 

XIX para se integrar nos projetos interdisciplinares ambientais modernos.5 Ao fazê-lo, faz 

alusão a Ludwig Becker, o artista que acompanhou os exploradores australianos Burke e 

3 Peter Haynes em Mandy Martin e Tom Griffiths, Watersheds: The Paroo to the Warrego (Mandurama, 
1999), 36.

4 Peter Haynes em Mandy Martin, Jane Carruthers, Guy Fitzhardinge, Tom Griffiths e Peter Haynes, Inflows: 
The Channel Country Warrego (Canberra, 2001), 47.

5 Mandy Martin em Robin, Dickman e Martin, Desert Channels, 81.
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Wills na sua tentativa de alcançar, por terra, o Golfo de Carpentaria a partir de Melbourne, 

em 1860, tentativa essa em que acabaram os três por falecer. 

Muitos artistas expõem o seu trabalho em galerias urbanas conceituadas. Eviden-

temente, a obra de Martin também é exibida em tais ambientes—incluindo até no 

Parliament House, em Camberra6—mas tem um objetivo ativista e social claro. Uma 

característica do seu trabalho é ser social e localmente inclusivo. Expõe em pequenas 

galerias locais e regionais, frequentemente com os seus colaboradores—muitas vezes 

australianos aborígenes—e os seus livros registam os projetos que lidera e coordena. 

As técnicas de inclusão variam entre workshops artísticos que exprimem as resso-

nâncias entre a arte, ciência e história, até colaborações com escultura, mapeamento, 

filme, fotografia e som. Ao mesmo tempo que emancipa os seus parceiros, mantém-

-se aberta ao significado de todas estas dimensões, incluindo o trabalho escrito das 

humanidades e a recolha de dados e principais conclusões das ciências naturais. Nas 

suas palavras: “A observação artística pode ser fortuita, ou apenas intuitiva, mas talvez 

não esteja assim tão distante das preocupações da própria ciência. Este deslize da 

perceção humana, a tensão entre o que vemos e como o vemos, está no centro tanto 

da arte como da ciência.”7 Para os historiadores ambientais, os desafios são muito 

semelhantes: a forma como interpretamos e explicamos o nosso conhecimento sobre 

aquilo que vemos ou o que foi registado está no cerne da disciplina.

6 Na altura em que foi pedida para o New Parliament House Committee Room, em 1988, esta foi a maior 
pintura já encomendada na Austrália.

7 Mandy Martin em Steve Morton, Mandy Martin, Kim Mahood e John Carty, eds., Desert Lake: Art, Sci-
ence and Stories from Paruku (Canberra: CSIRO Publishing, 2013), 183.
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William Beinart

Invasões biológicas, biodiversidade e diversidade biocultural: alguns pro-
blemas conceituais para historiadores

Esta apresentação tem por base um livro sobre a história da piteira, um cacto oriundo do 

continente Americano, na África do Sul e aproxima-se dos interesses de Jane Carruthers 

na troca de acácias entre a Austrália e a África do Sul.1 Partindo deste caso específico, 

pretendo aqui generalizar e abordar uma das questões que considero centrais nos de-

bates contemporâneos de história ambiental e conservação: como é que poderemos 

encontrar um equilíbrio entre a conservação da biodiversidade, de um lado, e, de outro, 

um reconhecimento de que as transferências de espécies integram sistemas dinâmicos 

de produção que têm sustentado as civilizações humanas e criado um valor incalculá-

vel? As transferências de plantas, incluindo algumas semi-invasoras, estão no cerne de 

muitas paisagens botânicas e culturais híbridas, algumas vezes valorizadas, que nunca 

vão ser completamente revertidas. Associado a esta questão, existe um conjunto de 

problemas referente à linguagem e conceitos usados para compreender tais alterações. 

O termo “transferências de plantas” fornece potencialmente uma perspetiva distinta da 

concedida por termos como invasões ambientais, alienígenas e imperialismo ecológico. 

Quer sejamos protecionistas, adeptos da restauração ecológica ou mesmo do hibridis-

mo, a nossa linguagem molda as nossas análises e este debate também levanta questões 

sobre o próprio significado da biodiversidade, um conceito que geralmente exclui a 

agência e influência humanas. Poderá a diversidade biocultural ser desenvolvida como 

uma ideia mais totalizadora que seja útil para historiadores?

Simultaneamente, procuro explorar diferentes corpos de literatura, os quais não estão 

adequadamente integrados. Por um lado, os africanistas, os interessados em grupos 

subalternos noutros continentes e os que desenvolvem novos trabalhos sobre a diversi-

dade biocultural tendem a privilegiar os interesses das pessoas, sobretudo dos coloni-

zados e mais pobres. Por sua vez, a literatura sobre as invasões biológicas, bem como 

a economia ecológica, pioneira na ideia cada vez mais premente de serviços dos ecos-

sistemas e respetiva quantificação, tende a enfatizar os custos ambientais e económicos 

1 William Beinart e Luvuyo Wotshela, Prickly Pear: The Social History of a Plant in the Eastern Cape (Johan-
nesburg: Wits University Press, 2011); Jane Carruthers e Libby Robin, “Taxonomic Imperialism in the 
Battles for Acacia: Identity and Science in South Africa and Australia,” Transactions of the Royal Society 
of South Africa 65, no. 1 (2010): 48–64.



das transferências de plantas. A título de exemplo, o milho, a piteira e a acácia-negra 

têm desempenhado um papel ambientalmente nocivo para a biodiversidade indígena 

da África do Sul, mas socialmente importante para os menos favorecidos. No caso da 

piteira e da acácia-negra, o seu valor tem sido realçado pelo seu potencial invasor. A 

acácia-negra, sujeita atualmente a uma das maiores campanhas de erradicação, tem 

também sido alvo de análises detalhadas por parte de cientistas e economistas, os quais 

argumentaram que os seus custos em relação ao consumo de água são muito superiores 

ao seu valor enquanto cultura agrícola ou fonte de lenha e materiais de construção para 

os mais pobres.2 Contudo, existem contra-argumentações que questionam os cálculos,3 

sendo necessário perceber quem beneficia da água e quem beneficia da planta. Nes-

te sentido, o valor da acácia-negra pode ter sido maior há algumas décadas, já que, 

atualmente, a eletrificação rural e novos estilos de construção podem estar a reduzir a 

procura e até a facilitar a invasão.

Um dos problemas neste debate é a tendência na literatura referente aos serviços dos 

ecossistemas de conceder valores muito elevados à biodiversidade indígena. Para os 

investigadores que recorrem a argumentos quantitativos para a proteção ambiental face 

às forças globais que priorizam a exploração, o potencial destes valores elevados é es-

timulante para repensar a história de ambientes naturais e espécies indígenas. Seriam 

a Acacia karoo (também merecedora de um livro) ou a Themeda triandra económica e 

ambientalmente mais importantes a longo prazo que os diamantes na África do Sul? A 

mesma questão poderia ser aplicada a espécies exóticas como o milho, acácia-negra e 

piteira. Contudo, o recurso a tais quantificações deve ser feito com cautela (por exem-

plo, na valorização da água), na medida em que podem ter impactos negativos nos 

modos de vida dos mais desfavorecidos.

Poucos protagonistas dos serviços dos ecossistemas consideram que as espécies exó-

ticas podem também desempenhar papéis valiosos. Os meus limitados conhecimentos 

sobre esta literatura, onde o conceito de proteção da biodiversidade é central, sugerem 

que se focam na riqueza de ambientes imperturbados. Em 2010, Ano Internacional da 

Biodiversidade, Pavan Sukhdev, o primeiro autor de um artigo publicado na Nature, 

desenvolveu um argumento inovador, ao considerar que os serviços do ecossistema 

2 M. P. de Wit, D. J. Crookes, B.W. van Wilgen, “Conflicts of Interest in Environmental Management: Esti-
mating the Costs and Benefits of a Tree Invasion,” Biological Invasions 3 (2001): 167–78.

3 Andreas de Neergaard et al., “Australian Wattle Species in the Drakensberg Region of South Africa – An 
Invasive Alien or a Natural Resource?” Agricultural Systems 85, no. 3 (2005): 216–33.
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são mais benéficos para os mais pobres, nomeadamente em termos de acesso a bens 

públicos ou comuns.4 Traz também as invasões biológicas para o centro da discussão 

sobre a degradação e custos ambientais, parecendo defender um conceito purista ou 

nativista de biodiversidade. O enfoque do relatório da UNEP, Dead Planet Living Planet, 

também recaiu em grande medida nos ecossistemas relativamente pouco perturbados.5 

Tais conceitos de biodiversidade têm uma aplicabilidade espacial limitada, muitas das 

vezes desprovida de dimensão histórica, e não permitem abarcar a diversidade real das 

espécies de plantas nas regiões mais inabitáveis do mundo, ou seja, a maior parte do 

mundo. Além disso, não podemos assumir, em termos históricos, que os mais pobres 

prefiram plantas indígenas ou retirem delas mais valor—isso quase certamente não é o 

caso para a maioria das comunidades africanas.

Michael Soulé considerou que “uma política de oposição cega às espécies exóticas 

tornar-se-á mais cara, mais irracional e, finalmente, contraprodutiva quando começar a 

atingir grandes proporções. Só as exóticas mais agressivas serão eliminadas no futuro.”6 

No seu entender, será necessário estudar ecologia híbrida ou mista para a maior parte 

do mundo. Termos como ecossistemas cosmopolitas ou multi-horticulturais também 

têm sido propostos para conceitualizar ecologias plurais, como grande parte da Grã-

-Bretanha, que é eminentemente híbrida. O conceito de biodiversidade não impossibili-

ta tal abordagem, mas penso que o estudo da biodiversidade tende a desviar-se de áreas 

de hibridismo ou a julgá-las como sendo degradadas.

Esta visão que coloca as pessoas, sobretudo os mais pobres, e os seus direitos a recursos 

em primeiro plano será aqui considerada como tipicamente africanista ou populista. De-

fendi em publicações recentes que devemos ser cautelosos para não cairmos automati-

camente nestas posições.7 É também importante considerar o panorama geral da destrui-

ção massiva da natureza indígena a uma escala global, para a qual contribuem, cada vez 

mais, as invasões biológicas, segundo estudos científicos. As plantas introduzidas podem 

ser economicamente vantajosas por determinados períodos de tempo, mas o seu valor 

4 Pavan Sukhdev, “Costing the Earth,” Nature 462, no. 7271 (2009): 277.
5 Christian Nellemann (ed.), Dead Planet Living Planet: Biodiversity and Ecosystem Restoration for Sustain-

able Development (UNEP, 2010), http://www.unep.org/pdf/RRAecosystems_screen.pdf.
6 Michal E. Soulé, “The Onslaught of Alien Species, and Other Challenges in the Coming Decades,” Conser-

vaton Biology 4, no. 3 (1990): 233–39.
7 William Beinart, “African History and Environmental History,” African Affairs 99, no. 395 (2000): 

269–302; William Beinart, Karen Brown e Dan Gilfoyle, “Experts and Expertise in Colonial Africa Reconsi-
dered: Science and the Interpenetration of Knowledge,” African Affairs 108 (2009): 413–33.



pode diminuir como consequência de alterações utilitárias e tecnológicas ou ainda de 

mudanças em termos das perceções e valores estéticos.8 Na África do Sul, o jacarandá foi 

intensivamente plantado nas estradas urbanas e valorizado pela sua sombra e flores—Pre-

toria chegou inclusive a ser denominada Cidade dos Jacarandás. Atualmente, a espécie é 

considerada invasora uma vez que pode afetar cursos de água sensíveis. A única região 

florística do Cape Floral Kingdom tem sido cada vez mais defendida e a Montanha da 

Tábua  foi declarada Património Mundial da Humanidade, concedendo um novo ímpeto 

comercial e científico à conservação da biodiversidade indígena. Aqui, a erradicação de 

acácias australianas invasoras, que crescem ao lado da vegetação de fynbos, parece pro-

fundamente justificada.

De que forma poderemos ultrapassar estes dilemas? À semelhança de Guyer e Richar-

ds, considero essencial introduzir uma dimensão social e cultural nos debates acerca 

da biodiversidade.9 Devemos desenvolver não só uma linguagem menos emotiva, mas 

também uma abordagem mais flexível que reconheça as transferências de plantas e 

o seu impacto na cultura humana, nomeadamente em áreas densamente povoadas e 

agrícolas, que cobrem grande parte da superfície terrestre. O termo “paisagem cultu-

ral” é muitas vezes usado para caracterizar estas áreas, mas tende a referir-se a am-

bientes que foram alvo de intervenções, incluindo construções, e não a paisagens mais 

irregulares que caracterizam muitos contextos urbanos e agrários. Um outro enfoque 

importante diz respeito à diversidade agroecológica, que abrange culturas agrícolas, 

apesar de tender a ser aplicada sobretudo a pequenas explorações com várias espé-

cies, incluindo as nativas.

O conceito de diversidade biocultural pode ser útil para compreender algumas destas 

complexidades. Foi referido pela primeira vez no início dos anos 1990 por Darrel Posey, 

etnoentomólogo e ativista dos direitos dos povos indígenas, relativamente à América La-

tina.10 O seu objetivo consistia em capturar a “ligação indissociável entre a diversidade 

biológica e cultural”, defender o conhecimento indígena e argumentar que, em certos 

locais-chave, como a Amazónia, a conservação da biodiversidade passaria pela proteção 

8 Peter Coates, American Perceptions of Immigrant and Invasive Species: Strangers on the Land (Berkeley: 
University of California Press, 2007).

9 Jane Guyer e Paul Richards, “The Invention of Biodiversity: Social Perspetives on the Management of 
Biological Variety in Africa,” Africa 66, no. 1 (1996): 1–13.

10 Darrell A. Posey (ed.), Cultural and Spiritual Values of Biodiversity (London: United Nations Environ-
mental Programme, 1999); Kristina Plenderleith (ed.), Indigenous Knowledge and Ethics: A Darryl Posey 
Reader (New York: Routledge, 2004).
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dos povos indígenas, devido aos seus conhecimentos, capacidades e larga experiência 

histórica de viver numa espécie de equilíbrio com a natureza. A proteção da identidade 

cultural seria, assim, a forma mais eficaz de conservação da biodiversidade.

A ideia foi posteriormente desenvolvida em tentativas de mapear a diversidade biocultural 

a uma escala global, sendo a linguagem usada como o principal vetor cultural.11 Loh e 

Harmon tentaram qualificar áreas de elevada diversidade natural e linguística indígenas,12 

incluindo a Amazónia, África central, da Nigéria à Tanzânia, e o sudeste asiático/Papua 

Nova Guiné. No seu entender, as áreas de elevada diversidade cultural indígena eram as 

zonas mais importantes em termos de biodiversidade global. Esta onda de investigações 

tentou demonstrar que a diversidade biológica e cultural estavam fortemente interligadas 

e eram constituintes uma da outra, apesar de não ter sido encontrada uma clara conexão 

causal. Os protagonistas consideraram que tais índices de diversidade biocultural tinham 

implicações tanto teóricas como práticas nos investimentos estratégicos na conservação 

da diversidade biocultural.

Em 2006, Michelle Cocks constatou, após uma revisão da literatura, que o termo tem 

sido aplicado, sobretudo, a povos “indígenas, tradicionais”13 e defendeu a sua adap-

tação a contextos mais amplos, por forma a catalisar uma rápida mudança social e 

uma ideia mais fluida de cultura. Não obstante, os seus estudos de caso na África 

do Sul abrangem ainda as mudanças no uso de plantas indígenas, no Cabo Oriental, 

demonstrando tanto a sua centralidade na continuidade cultural, como a sua impor-

tância num contexto mais mercantil, por exemplo, como parte de um tráfico comercial 

de plantas medicinais. É também uma ativista, defensora do conhecimento africano 

de plantas e da sua preservação e trabalha junto de escolas e comunidades através de 

uma pequena ONG.

No meu entender, existem problemas ainda mais profundos para os historiadores com o 

conceito de diversidade biocultural tal como é geralmente empregue. A título de exem-

plo, um estudo sugere que o Cabo Ocidental e a Austrália Ocidental detêm, apesar de 

11 Luisa Maffi, On Biocultural Diversity: Linking Language, Knowledge and the Environment (Washington: 
Smithsonian, 2001).

12 Jonathan Loh e David Harmon, “A Global Index of Biocultural Diversity,” Ecological Indicators 5 (2005): 
231–41.

13 Michelle Cocks, Wild Resources and Cultural Practices in Rural and Urban Households in South Africa: 
Implications for Bio-cultural Diversity Conservation (Grahamstown: Institute of Social and Economic 
Research, Rhodes University, 2006).



uma elevada diversidade de plantas, uma diversidade cultural muito reduzida, com poucas 

línguas.14 Nestes casos, as tentativas de mapeamento eram a-históricas e descuravam a 

diversidade linguística antes da colonização—por esse motivo, a diversidade linguística e 

cultural é maior no presente, certamente com mais do que três línguas faladas na Cidade 

do Cabo. O conceito ainda se centra essencialmente na preservação e proteção do indí-

gena, quer seja a cultura ou a natureza. O indigenismo é um conceito problemático por si 

só e, mais uma vez, ao contrário da biodiversidade, esta versão da diversidade biocultural 

falha ao lidar com mudanças  ambientais, culturais e hibridismos.

De forma a tornar a diversidade biocultural um conceito mais abrangente, seria neces-

sário incluir uma noção mais fluida de cultura e uma capacidade de catalisar a mudança 

histórica. Seria também necessário incluir todo o conjunto de plantas que são valoriza-

das, usadas ou toleradas pelas pessoas, bem como as intrusivas, exóticas ou indígenas. 

É necessário um conceito que reconheça a “agência” de espécies naturais, tais como as 

plantas invasoras (ou, pelo menos, as suas estratégias de reprodução e sobrevivência), em 

interação com a agência e cultura humanas. Também precisamos de um conceito mais 

flexível de biodiversidade. Será que a piteira aumenta ou diminui a biodiversidade? Numa 

escala nacional, poderia ser argumentado que as mais de 7000 espécies de plantas intro-

duzidas na África do Sul se enquadram na primeira hipótese. Contudo, numa escala local, 

onde uma espécie exótica específica se torna dominante, podem suprimir outras espécies.

Tal abordagem à diversidade biocultural, que aceita implicitamente—e, espero, legi-

tima—ecologias híbridas, não implica necessariamente um afastamento da proteção 

da biodiversidade indígena. Parece-me completamente plausível reconhecer biomas 

distintos, característicos de diferentes áreas, muitos dos quais estão ameaçados. Não 

pretendo abandonar um conceito de degradação ambiental e perda da biodiversidade, 

mas antes defender um argumento mais forte para diferenciação espacial de espaços 

protegidos. As paisagens culturais devem ser também reconhecidas pela sua beleza e 

valor (tal como acontece nos locais que são Património Mundial da Humanidade), mes-

mo que tenham vegetação exótica.

14 Larry J. Gorenflo et al., “Cooccurrence of Linguistic and Biological Diversity in Biodiversity Hotspots and 
High Biodiversity Wilderness Areas,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United 
States of America 109, no. 21 (2012): 8032–37.
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Analisar e mapear a cultura e natureza em conjunto e ao longo do tempo é uma tarefa 

ambiciosa. Para Loh e Harmon, “a diversidade biocultural pode ser pensada como 

a soma total das diferenças do mundo, independentemente da sua origem. Inclui a 

diversidade biológica a todos os níveis, dos genes às populações, das espécies aos 

ecossistemas; a diversidade cultural em todas as suas manifestações (incluindo a di-

versidade linguística), das ideias individuais a culturas completas; e, mais importante, 

as interações entre todos estes aspetos.”15 Esta é uma tarefa extraordinariamente am-

biciosa e distinta do que tem vindo a ser feito até aqui. A minha sugestão é, essencial-

mente, uma abordagem totalizadora à história ambiental. Provavelmente, não basta 

um simples conceito como diversidade biocultural, o qual irá perder, efetivamente, al-

guma incisividade caso se torne demasiado abrangente. A alternativa reside, em parte, 

numa história ambiental mais descritiva que tente mapear e avaliar a complexidade da 

mudança em termos sociais e naturais. Esta é uma abordagem mais confortável para 

historiadores, que também irão discordar acerca do equilíbrio entre as prioridades 

humanas, da conservação do ambiente e da biodiversidade.

15 Loh e Harmon, “A Global Index,” 231–32.
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Etienne Benson

A biopolítica da fronteira

Comecemos com uma história sobre ciência. Nas primeiras décadas do século XX, o orni-

tólogo britânico Henry Eliot Howard fez uma descoberta notável. Numa série de livros que 

culminou com Territory in Bird Life, de 1920, Howard descreveu o instinto para a posse 

de “território” que descobriu em toutinegras e outras aves. No seu entender, o ímpeto 

para reivindicar e defender uma parcela da paisagem claramente delimitada era o fator 

dominante na vida social das aves. Entre outros, definia quais os machos que se poderiam 

reproduzir, mantinha um balanço entre a população e os seus recursos, determinava a 

distribuição espacial das aves na paisagem e explicava o que as levava a cantar.1

Howard não foi o primeiro a fazer tais afirmações, mas o seu trabalho teve um impacto 

muito superior ao dos seus antecessores. A partir da década de 1920, muitos biólogos 

1 H. Eliot Howard, Territory in Bird Life (London: J. Murray, 1920).

Figura 1: 
Mapa dos ter-
ritórios de abibes 
machos perto da 
casa de Howard, 
em 1915, que lan-
çam pistas sobre 
a importância das 
fronteiras ter-
ritoriais humanas. 
H. Eliot Howard, 
Territory in Bird 
Life (London: John 
Murray, 1920), 
58–59.



seguiram o seu exemplo e o enfoque da etologia e o estudo do comportamento animal 

passou a recair sobre a territorialidade. No início da década de 1930, a ornitóloga ameri-

cana Margaret Morse Nice advertiu para o facto de os seus colegas estarem “em perigo 

de se tornar obcecados pelo território”, perigo esse que, na década de 1960, estendeu-

-se a mamalogistas, ictiólogos, entomólogos, primatólogos e antropólogos. Esta centra-

lidade no território viria a desvanecer-se na década de 1970, com o surgimento de novos 

modelos evolutivos, segundo os quais o território não era considerado o fator dominante 

na vida social animal, mas apenas uma de várias estratégias de maximização do fitness 

individual. Não obstante, o território e a territorialidade continuaram a ser críticos na 

caixa de ferramentas conceptual dos etólogos.2

Agora uma história sobre política. De acordo com o historiador diplomático Charles Maier, 

na década de 1860 teve início uma nova fase na história do Estado-nação territorial. De 

facto, foi a primeira transição significativa no sistema internacional, desde que a Paz de 

Vestefália estabeleceu, em 1648, os princípios modernos do Estado soberano. No final 

do século XIX, assistiu-se a uma intensificação radical do controlo das terras dentro das 

fronteiras nacionais, com auxílio de tecnologias como a ferrovia, o telégrafo e o recensea-

mento. Não satisfeitos com a mera extração de impostos nos territórios que controlavam, 

os países concentraram poder nas administrações nacionais e encarregaram-se de definir 

e defender as fronteiras, promover o crescimento económico e gerir populações.3

Este “redimensionamento territorial”, como Maier o denomina, atingiu o seu apogeu 

na década de 1960, com a desintegração dos impérios europeus e o surgimento de 

movimentos nacionalistas de independência. Contudo, a partir da década de 1970, a 

liberalização económica, o surgimento de poderosos agentes não estatais e a multiplica-

ção de mecanismos de governança internacional puseram em causa o poder do estado 

soberano. Não obstante, mesmo com o seu domínio posto em causa, o poder do Estado-

-nação territorial permanece até o século XXI.4

2 Margaret Morse Nice, “The Theory of Territorialism and Its Development,” in Fifty Years’ Progress of 
American Ornithology, 1833-1933, eds. T.S. Palmer e Frank M. Chapman (Lancaster, PA: American 
Ornithological Union, 1933), 89–100, citado em Richard W. Burkhardt, Jr., Patterns of Behavior: Konrad 
Lorenz, Niko Tinbergen, and the Founding of Ethology (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 94.

3 Charles S. Maier, “Consigning the Twentieth Century to History: Alternative Narratives for the Modern 
Era,” American Historical Review 105, no. 3 (2000): 807–31. Ver também: James Scott, Seeing like a 
State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven: Yale University 
Press, 1998).

4 Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages (Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 2006).
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As narrativas precedentes sobre ciência e política foram apresentadas como se não es-

tivessem interligadas—sem uma fronteira comum, digamos—mas as coincidências em 

termos temporais e no entendimento do território são evidentes. Apesar da investigação 

biológica sobre a territorialidade animal ter começado várias décadas após o início do 

novo regime geopolítico documentado por Maier, tanto o estudo do território biológico 

como o do crescimento dos Estados-nação territoriais parecem ter atingido o seu apo-

geu na década de 1960, seguido de um declínio posterior ou, pelo menos, de novos e, 

curiosamente, semelhantes desafios. Além disso, parecem estar baseados num modelo 

de território muito semelhante. Como poderemos compreender as ressonâncias entre 

estes campos tão díspares?

Existem duas formas comuns de responder a este tipo de interrogação. A primeira con-

siste em defender que os biólogos estavam apenas a projetar conceitos e preconceitos 

humanos no mundo natural. Maier baseou-se neste argumento para explicar as aparen-

tes ressonâncias entre ideias sobre força na política e na física, no final do século XIX, na 

medida em que tanto os políticos como os cientistas partilhavam uma “imaginação es-

pacial abrangente” das suas épocas. Aqui, a causalidade vai da cultura para a natureza. 

Os biólogos interpretaram o comportamento animal em termos territoriais semelhantes 

aos dos Estados-nação modernos, visto que o conceito era essencial para as culturas 

de que faziam parte. Poderemos considerar que Howard se centrou no território na 

vida das aves porque vivia num Estado-nação territorial, da mesma forma que Charles 

Darwin poderá ter considerado a competição como natural por estar imerso numa so-

ciedade competitiva, na época Victoriana.5

A segunda abordagem consiste em defender que o recurso a conceitos semelhantes para 

explicar o comportamento humano e animal se deve ao facto de ambos se assentarem 

em raízes biológicas comuns. Esta forma de explicação tem poucos aderentes entre os 

historiadores, mas é popular na psicologia evolutiva e sociobiologia, tanto nas suas for-

mas académicas como populares. Aqui, a causalidade vai da natureza para a cultura. Os 

proponentes deparam-se com o desafio de considerar as alterações no comportamento 

territorial em escalas históricas, mas o desafio não é insuperável. O conceito de territo-

rialidade tem demonstrado ser suficientemente flexível para abranger tanto o território 

de caça tribal, como o Estado-nação moderno, tanto a área patrulhada por um grupo de 

5 Maier, “Consigning the Twentieth Century to History,” 818; Robert M. Young, “Malthus and the Evolutio-
nists: The Common Context of Biological and Social Theory,” Past & Present 43 (1969): 109–45.



chimpanzés, como o ninho defendido pelo peixe esgana-gato. As alterações históricas 

podem ser expressas em termos de territorialidade sem pôr em causa a constância fun-

damental do instinto. Podemos, assim, argumentar que o território desempenhou um 

papel central na diplomacia e etologia do século XX devido à sua centralidade nas vidas 

dos humanos e de muitos outros animais. Apenas foi aproveitado o florescimento das 

ciências biológicas no século XX para tornar claro esse facto.6

Não obstante as diferenças destas duas formas de explicação, ambas emergem da mes-

ma matriz de crítica moderna e são o reverso da mesma moeda crítica. Como Bruno 

Latour referiu, esta forma de crítica começa por dividir o mundo em duas partes, na-

tureza e cultura, e prossegue com a demonstração do modo como um fenómeno que 

pertence aparentemente a uma destas divisões da realidade é, na verdade, determinado 

pela outra. O aparente fator biológico do território na vida das aves é, de facto, uma 

interpretação cultural do comportamento animal à luz do conceito humano de território. 

Da mesma forma, uma instituição que parece ser unicamente humana, o Estado-nação, 

resulta de um processo ecológico e evolutivo comum a aves e humanos. Qualquer um 

destes mecanismos de crítica ficaria num impasse, sem a possibilidade de passar para o 

outro lado do dualismo natureza/cultura.7

Os debates sobre a evolução e a natureza humanas, que têm persistido desde as con-

trovérsias da sociobiologia nos anos 1970 (mais concretamente, desde Darwin) têm 

demonstrado quais os impasses que essa dicotomia pode originar. Contudo, se nos re-

cusarmos a sustentar a nossa crítica na divisão da realidade em duas esferas, natural 

e cultural, o que poderemos dizer sobre a ressonância misteriosa entre a compreensão 

do comportamento animal e a estrutura de sistemas políticos humanos com os quais 

iniciámos? Não nos podemos contentar com a consideração de que a territorialidade 

é “meramente” cultural ou “meramente” natural, nem poderemos resolver o problema 

com o argumento de que é um híbrido de natureza e cultura, uma “naturezacultura”. Se 

esta divisão é ilusória, como as ilusões visuais da psicologia Gestalt, há poucas vanta-

gens em dizer que se vê um pato ou um coelho, um componente biológico ou cultural 

da territorialidade. Tal resposta apenas reitera a ambivalência que reveste a dicotomia 

6 Robert Ardrey, The Territorial Imperative: A Personal Inquiry into the Animal Origins of Property and 
Nations (New York: Atheneum, 1966); Dale Peterson e Richard Wrangham, Demonic Males: Apes and the 
Origins of Human Violence (New York: Houghton Mifflin, 1996).

7 Bruno Latour, “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern,” Critical 
Inquiry 30, no. 2 (2004): 225–48.
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que estamos a tentar ultrapassar. Continuando com a metáfora visual, ela não permite 

considerar a emergência da própria ilusão ou explicar o motivo da existência de linhas 

na página.8

Uma abordagem mais promissora combinaria, no meu entender, uma história cultural 

da ciência com uma abordagem das alterações biológicas e ecológicas ao longo dos 

tempos. Passível de demonstrar a forma como o conhecimento surge em situações so-

cioecológicas específicas, ajuda a transformar essas situações e, desse modo, altera 

as condições para a produção de mais conhecimento. No caso da territorialidade, em 

vez de se recorrer às ideias de cientistas ou à organização dos Estados como ponto de 

partida, tal abordagem poderia começar, em alternativa, com os humanos e animais 

que coexistem na mesma paisagem, competindo e, às vezes, cooperando pelo que ne-

cessitam e pretendem. Quando os políticos e cientistas entraram na história, fizeram-no 

como atores, na tentativa de compreender e reordenar a paisagem e as relações no seu 

seio, de acordo com novos princípios, com o enfoque dos políticos a recair largamente 

nos humanos e o dos cientistas nos não humanos.9

Não obstante, cedo se torna evidente que até esta divisão entre humanos e não huma-

nos é muito ténue. Os políticos estariam sempre preocupados com a produtividade das 

vacas, o contágio de doenças transmitidas por insetos e outras questões biológicas, 

enquanto os biólogos se centrariam nos programas de desenvolvimento económico, 

controlo de fronteiras e outras questões políticas. A política passaria a ter muito que ver 

com a natureza e a biologia com a sociedade. Tanto a ciência como a política estariam a 

contribuir para um sistema de conhecimento e poder—um sistema biopolítico, no sen-

tido foucaultiano—que governou as vidas dos humanos e animais em termos espaciais 

e temporais. No século XX, um exemplo relevante pode ser encontrado na história dos 

parques nacionais e outras áreas protegidas, onde os conceitos políticos e biológicos de 

território estariam explicitamente articulados entre si, embora muitos outros potenciais 

exemplos pudessem ser referidos.10

8 Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991).
9 Susan Pearson e Mary Weismantel, “Does the Animal Exist? Toward a Theory of Social Life with Ani-

mals,” in Beastly Natures: Animals, Humans, and the Study of History, ed. Dorothee Brantz (Charlottesvil-
le: University of Virginia Press, 2010), 17–37.

10 Jane Carruthers, “National Parks, Civilization and Globalization,” in Civilizing Nature: National Parks in 
Global Historical Perspetive, eds. Bernhard Gissibl, Sabine Höhler e Patrick Kupper (New York: Berghahn, 
2012), 256–65; Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France, 1977-
1978 (New York: Palgrave MacMillan, 2009).



Um enfoque sobre situações em que cientistas, políticos e outros animais de vários 

tipos se encontraram em momentos históricos específicos poderá lançar nova luz sobre 

o trabalho de Howard acerca do território e sobre a trajetória do conceito durante o 

século XX, através da ciência e da política. Nascido em 1873, em Worcestershire, na 

região inglesa West Midlands, não muito longe dos centros industriais de Birmingham 

e Worcester, Howard passou grande parte da sua vida ativa como diretor de grandes 

siderurgias. Enquanto ornitólogo amador, fez as suas observações de aves e respeti-

vos territórios nos tempos livres, nos terrenos à volta da sua casa de campo, perto de 

Stourport-on-Severn, ou no local de nascimento da sua mulher, no noroeste da Irlanda, 

que visitava frequentemente.11

Nestas condições, não é difícil perceber o grau de familiaridade de Howard não só com 

as aves e respetivos habitats, como também com a divisão da paisagem pelos humanos. 

Saberia que as fronteiras legais e diplomáticas separavam as cidades, regiões e países, 

que as cercas, marcadores e linhas no mapa demarcavam a propriedade privada e que 

os direitos consuetudinários ora reforçavam, ora prejudicavam, disposições legais. Teria 

considerado, possivelmente, os impactos das fronteiras humanas na vida das aves, de-

terminando os tipos de alimentos e abrigos disponíveis, assim como o número e tipo de 

predadores. Teria também considerado a forma como a presença ou ausência de certos 

tipos de animais influenciou a forma das perceções humanas de certas partes da pai-

sagem. O seu objeto de estudo estaria numa paisagem exaustivamente territorializada.

O facto de pouco deste conhecimento situado aparecer na obra escrita de Howard é um 

indício do poder das divisões disciplinares que separam as ciências humanas e as ciên-

cias naturais. Se tivesse aparecido, poderia ter tornado claro que a ressonância entre as 

teorias do território na vida das aves e a estrutura do Estado-nação no século XX não se 

devia apenas à projeção de traços humanos nos animais, por parte dos biólogos, nem 

apenas às raízes biológicas comuns do comportamento animal humano e não humano, 

apesar de ambos desempenharem certamente um papel importante. Resultou igual-

mente da situação partilhada, simultaneamente biológica, ecológica, social, cultural, 

política e económica, em que humanos e outros animais se encontravam e que era a 

pré-condição necessária para a produção de qualquer tipo de conhecimento.

11 Richard Burkhardt, Jr., “Howard, Henry Eliot,” Complete Dictionary of Scientific Biography,  
http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-2830905767.html (acedido a 29 de maio de 2013); Burkhardt, 
Patterns of Behavior, 92–98.
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Saul Dubow

Aventuras em Gondwana: a ciência no Sul

Muito antes da moda moderna da história global, pensadores científicos e visionários 

começaram a pensar em termos de vastas escalas temporais e geográficas. Por volta de 

1912, o meteorologista e geofísico alemão Alfred Wegener propôs o conceito extrava-

gante de deriva continental, embora tenha sido necessário quase meio século para que 

a ideia obtivesse um apoio científico maioritário. Um dos mais recentes apoiadores de 

Wegener foi o eminente geólogo e arqueólogo sul-africano, Alex L. du Toit, cujo tra-

balho pioneiro para a Comissão Geológica da Colónia do Cabo se focou na bacia seca 

do Karroo, com o seu rico conjunto de estratos geológicos e fósseis pré-históricos. Em 

1921, du Toit propôs a Gondwana como uma massa terrestre única convergente no Pólo 

Sul. Este supercontinente começou a fraturar-se há cerca de 160 milhões de anos, dan-

do origem às massas terrestres da África, América do Sul, Índia e Austrália.

Em Our Wandering Continents (1937), du Toit procurou explicar a “arquitetura do 

mundo”.1 Apesar de ser dedicada à memória de Alfred Wegener, esta obra veio, na 

verdade, modificar a visão de Wegener da existência de um único supercontinente, a 

Pangea, ao propôr a existência de duas grandes massas continentais hemisféricas: Lau-

rásia, no norte, e Gondwana, no sul. Até ao início da década de 1960, quando a teoria 

das placas tectónicas viria a ser amplamente aceite, a teoria Wegener-du Toit de uma 

deriva continental foi “fortemente ridicularizada nas principais universidades do he-

misfério norte”.2 Quando da sua morte, em 1948, foi aclamado como possivelmente o 

“maior cientista que a África do Sul tinha produzido”.3

O potencial ideológico e científico da visão iconoclasta da história geológica global pro-

posta por du Toit foi imediatamente reconhecido pelo político sul-africano Jan Smuts, 

que aproveitou a ciência como um meio de projetar as ambições nacionais da África 

do Sul a uma escala internacional. A filosofia pessoal holística de Smuts propunha uma 

visão cosmológica, de acordo com a qual todos os elementos do conhecimento (e fé) 

estavam conectados. O holismo ajudou-o a conceber a África do Sul como um Estado-

1 Sidney H. Haughton, Obituary Notices of Fellows of the Royal Society 6, no. 18 (1949): 385–95.
2 Arthur B. Ford, “The Road to Gondwana via the SCAR Symposia,” in Antarctica: Contributions to Global 

Earth Sciences, ed. Dieter K. Fütterer et al. (Berlin: Springer, 2006), 3.
3 “Obituary: Alexander Logie du Toit,” The South African Archaeological Bulletin 3, no. 9 (1948): 14.



-nação racialmente exclusivo e como um elemento vital da expansão do Commonwealth 

britânico, suficientemente vasto para integrar um sentimento nacionalista colonial cres-

cente no seio dos domínios dos brancos e Cristãos.

Teoricamente, o Smutsianismo era maior do que a soma das suas partes. Contudo, a 

realidade da sociedade sul-africana racialmente dividida implicava que não poderia ou 

deveria ser concedido um estatuto igualitário a todas as partes humanas: o entendimen-

to de Smuts de uma unidade superior pressupunha uma diversidade subjacente, pelo 

que a sua teoria do holismo pode ser tida como uma leitura conservadora da ciência evo-

lutiva, a qual naturalizou as hierarquias sociais e raciais. Atento às interações complexas 

e adaptativas entre os organismos e os seus ambientes, o holismo serviu de inspiração 

para o que Peder Anker apelidou de “ecologia imperial”.4

A hipótese de Wegener e a mudança para o hemisfério sul interposta por Alex du Toit 

enquadravam-se na perspetiva geral de Smuts. Em 1925, numa notável palestra sobre o 

tópico da “África do Sul na Ciência”, Smuts procurou reorientar perspetivas científicas 

do norte para o sul. As ideias de Wegener não permitiam fazê-lo, enquanto as corre-

ções esclarecedoras permitiam compreender Gondwana. Smuts assumiu África como o 

“continente mãe” do hemisfério sul, a partir do qual a América do Sul, Índia, Austrália e 

Madagáscar se teriam posteriormente dividido. Ao colocar a África do Sul no centro des-

ta “grande divisão”, Smuts estava a destacar a singularidade do país, bem como a sua 

importância universal, recorrendo habilmente a evidências de áreas como a botânica, 

zoologia, meteorologia, astronomia e paleontologia para defender o seu caso.

Smuts estava particularmente encantado com a recente descoberta feita pelo anatomis-

ta físico australiano, Raymond Dart, do Australopithecus africanus, que tinha acabado 

de ser recuperado de uma pedreira de cal em Taung, no Cabo Setentrional. Contra a 

opinião científica prevalecente (e espelhando o ceticismo do hemisfério norte sobre as 

teorias Gondwana da deriva continental), Dart defendeu que o Australopithecus africa-

nus era o “elo perdido” crucial na evolução dos hominídeos, pelo que a sua descoberta 

validava a especulação de Darwin de que África seria o berço da humanidade.5

4 Peder Anker, Imperial Ecology: Environmental Order in the British Empire, 1895-1945 (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2001).

5 Saul Dubow, A Commonwealth of Knowledge: Science, Sensibility and White South Africa 1820-2000 
(Oxford: Oxford University Press, 2006).
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Com base em premissas completamente diferentes das de Smuts, mas considerando al-

guns dos mesmos temas, Jane Carruthers tem explorado ao longo da sua notável carreira 

académica “aquilo que significa ser africano num mundo crescentemente transnacional”.6 

A sua abordagem à história ambiental está sempre alerta para a interconexão global. 

Contudo, enquanto alguns historiadores globais tendem a evitar as fronteiras nacionais, 

Carruthers permanece ciente das especificidades do estado sul-africano, bem como da 

porosidade da África Austral e das suas fronteiras enquanto região geopolítica.

No seu estudo de referência sobre a política ambiental do Parque Nacional Kruger, Carru-

thers, como William Beinart, baseou-se nas ideias conservacionistas dos Estados Unidos, 

embora a maioria do seu trabalho se foque nas interconexões no hemisfério sul, nomea-

damente entre a África do Sul e a Austrália, que, com histórias partilhadas enquanto socie-

dades de colonos brancos dentro do império britânico, pedem, de facto, uma comparação. 

As suas heranças científicas têm muitas semelhanças e tem havido uma longa tradição de 

intercâmbio, para além de que as influências intelectuais têm sido movidas lateralmente 

entre ambos os países e mediadas indiretamente pela metrópole britânica.

Atualmente, a cooperação política Sul-Sul é muitas vezes invocada em termos entusias-

tas, sobretudo enquanto rejeição de atitudes imperialistas e do domínio do hemisfério 

norte. Um importante projeto de investigação baseado na Austrália sobre etnicidade 

no Sul Global, liderado por Warwick Anderson da Universidade de Sidney, pretende 

evidenciar complementaridades intelectuais e redes comuns. Não obstante, as seme-

lhanças não devem obscurecer as diferenças e tensões no seio do Sul Global. Os limites 

da cooperação são tão importantes como as possibilidades.

No seu estudo atento sobre “nacionalismos botânicos” em competição na África do Sul 

e Austrália, Libby Robin e Jane Carruthers demonstraram como a política da nomen-

clatura botânica dividiu a África do Sul (e África, em geral) da Austrália em Congressos 

Internacionais Botânicos consecutivos (em Viena, 2005, e Melbourne, 2011). Em pauta 

estava a disputa acerca do “tipo” de classificação do género Acacia: Africano ou Austra-

liano. O estudo de Robin e Carruthers sobre as políticas institucionais e intelectuais em 

causa constitui um bom exemplo sobre as formas como os nacionalismos locais estão 

envolvidos num contexto global. Foi interessante descobrir que, em 1911,  na ocasião da 

6 Jane Carruthers, “Tracking in Game Trails: Looking Afresh at the Politics of Eco-history in South Africa,” 
Environmental History 11, no. 4 (2006): 804–29.



coroação do Rei George V, a acusação de que a África do Sul estava a roubar o emblema 

floral nacional da Austrália, nomeadamente a sua preciosa acácia (Acacia), espoletou as 

sensibilidades diplomáticas e nacionalistas coloniais.7 A questão mais vasta defendida 

por Robin e Carruthers é que as complexidades dos nacionalismos, perspetivas e afini-

dades locais têm de ser sempre levadas em conta na história comparativa do império.

Um argumento semelhante foi recentemente apresentado por Bennett na sua história 

sobre as tentativas de estabelecimento de uma escola florestal em Tokai, Cidade do 

Cabo, em 1905-1906. Esta iniciativa particular foi parte de um conjunto de esforços 

desenvolvidos antes e imediatamente após a unificação política da África do Sul, em 

1910, para criar instituições científicas e técnicas nacionais viáveis. A silvicultura foi, 

desde longa data, um espaço de partilha da experiência intercolonial, havendo redes 

intraimperiais bem estabelecidas e as trocas botânicas eram uma característica esta-

belecida dos impérios britânico e holandês. O Jardim Botânico Nacional Kirstenbosch, 

fundado em 1912, era a síntese do sul-africanismo em ação. Não obstante, enquanto 

o Kirstenbosch florescia, a tentativa de criar uma escola nacional de silvicultura na 

vizinha Tokai fracassou, muito devido a rivalidades intercoloniais e sensibilidades que 

afetavam o ainda não unificado Estado. O ideal partilhado de “silvicultura imperial”, 

tal como aquele expressado na que viria a ser a primeira escola de silvicultura na Áfri-

ca do Sul (bem como no hemisfério sul), não foi cumprido.8

A relativa ambivalência da África do Sul sobre a exploração da Antártica é uma outra 

instância em que a colaboração Sul-Sul foi prosseguida ineficazmente. A era heróica 

imperial da exploração polar já tinha passado quando Smuts, na palestra de 1925 

previamente referida, apoiou fortemente um apelo feito por G. C. Simpson, diretor do 

Instituto de Meteorologia de Londres, para uma colaboração internacional nas esta-

ções meteorológicas na Antártica.9 Nesta altura, o explorador polar australiano Geor-

ge Hubert Wilkins também apresentou planos semelhantes, onde se incluiria a África 

do Sul, que tinha interesses económicos e estratégicos no Atlântico Sul, como a caça 

7 Libby Robin e Jane Carruthers, “National Identity and International Science: The Case of Acacia,” 
Historical Records of Australian Science 23 (2012): 34–54; ver também Jane Carruthers e Libby Robin, 
“Taxonomic Imperialism in the Battles for Acacia: Identity and Science in South Africa and Australia,” 
Transactions of the Royal Society of South Africa 65, no. 1 (2010): 48–64.

8 Brett M. Bennett, “The Rise and Demise of South Africa’s First School of Forestry’,” Environment and His-
tory 19 (2013): 63–85. Para mais discussões sobre as rivalidades regionais que a unificação sul-africana 
gerou nas comunidades e instituições científicas, ver Dubow, A Commonwealth of Knowledge.

9 Jan Christiaan Smuts, “South Africa in Science,” South African Journal of Science 22 (1925): 14.
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à baleia e pesca. Havia também apoio para uma expedição sul-africana à Antártica por 

parte de um professor australiano de zoologia da Universidade de Stellenbosch, E. J. 

Goddard, que ressalvou a questão do prestígio nacional e da cooperação internacional 

da Commonwealth.10

As afinidades australianas com a Antártica e com a ideia de Gondwana, tão bem evoca-

das no apelo de Tom Griffiths a uma abordagem “temporalmente profunda” à história 

ambiental e ecológica, têm despertado até agora um interesse intermitente na África do 

Sul.11 Apesar de haver certo entusiasmo entre alguns grupos para estabelecer um “se-

tor” sul-africano soberano na Antártica, o expansionismo Smutsiano em direção ao sul foi 

pouco concretizado durante o período entre guerras. Um esforço mais acordado da África 

do Sul para estabelecer a sua presença na Antártica foi, de facto, prosseguido durante os 

anos do apartheid, com o estabelecimento de estações meteorológicas nas Ilhas Marion 

e Gough, em 1948.12 Uma década depois, a África do Sul assumiu oficialmente uma base 

norueguesa na Antártica e, no ano seguinte, tornou-se um dos doze estados fundadores 

signatários do Tratado da Antártica. O Ministro dos Negócios Estrangeiros, Eric Louw, que 

defendeu veementemente os interesses diplomáticos da África do Sul nas Nações Unidas 

nesta altura, encabeçou as reivindicações nacionais na Antártica. Numa altura em que o 

país enfrentava pressões crescentes para se isolar internacionalmente, uma presença visí-

vel na Antártica era extremamente atrativa, ao permitir provar o posicionamento científico 

e diplomático do país num mundo hostil.13

O ambiente político mais ameno da África do Sul no pós-apartheid concedeu novas pos-

sibilidades para uma maior colaboração científica internacional. Aqui os resultados são 

mistos. No que diz respeito à pesquisa na Antártica, um novo navio de investigação po-

lar bem equipado, SA Agulhas II, entrou em funcionamento em 2012, embora não tenha 

sido totalmente utilizado até agora. Há preocupações de que o potencial do país para ter 

um verdadeiro impacto na investigação do Oceano Antártico não tem sido totalmente 

alcançado, devido a falhas governamentais para cumprir com promessas amplamente 

10 Susanna Maria Elizabeth van der Watt, “Out in the Cold: Science and the Environment in South Africa’s 
Involvement in the Sub-Antarctic and Antarctic in the Twentieth Century” (Dissertação de Doutoramento, 
University of Stellenbosch, 2012), 33–35.

11 Tom Griffiths, Slicing the Silence: Voyaging to Antarctica (Sydney: UNSW Press, 2007), ch. 4; “Environmental 
History, Australian Style,” Environmental Humanities (a publicar, 2014), http://environmentalhumanities.org/.

12 Stanley P. Jackson, “Meteorology and Climatology,” in A History of Scientific Endeavour in South Africa, 
ed. Alec C. Brown (Cape Town: Royal Society of South Africa, 1977), 402.

13 Klaus J. Dodds, “South Africa and the Antarctic, 1020-1960,” Polar Record 180 (1996): 36–37.



divulgadas.14 Em vez disso, espera-se mais do anúncio em 2012 de que a África do Sul 

iria cooperar com a Austrália num outro grande programa científico, o poderoso radio-

telescópio Square Kilometre Array, o que vai permitir aos astrónomos recuar no tempo 

até à formação das primeiras estrelas e galáxias.

O poder do Square Kilometre Array depende de redes de conhecimento colaborativo 

bem conectadas. Foram investidas elevadas quantias de dinheiro pela África do Sul e 

competidores para garantir um resultado favorável, uma vez que vencer a licitação é 

sinónimo de prestígio para os países envolvidos. Em última instância, a decisão de cen-

trar o projeto de €1.5 biliões na Austrália Ocidental ou no Cabo Setentrional, na África 

do Sul, resultou num compromisso salomónico em que ambos os países partilham um 

acordo duplo.

Esta solução largamente imprevista serve de advertência para o facto de as iniciativas 

científicas colaborativas transnacionais estarem raramente isentas de rivalidades. Apesar 

de reivindicarem a universalidade (e o que poderia ser mais universal do que um projeto 

para explorar o início do próprio universo), a ciência permanece profundamente nacional 

e significativamente competitiva, o que nem sempre é suficientemente reconhecido.

De modo semelhante, os historiadores da produção do conhecimento transnacional re-

correm frequentemente à linguagem metafórica do mapeamento, networking e rede 

para demonstrar que as ideias não se dispersam do exterior para um centro. Pelo con-

trário, o processo é de reciprocidade e influência mútua, pelo que proliferam palavras 

como “hibridismo”, “fluidez” e “interpenetração”. Os autores que adotam tais aborda-

gens “descentralizadas” assumem implicitamente que a mutualidade é benéfica para 

todos e que os esforços para transcender as fronteiras insulares do Estado-nação devem 

ser uma boa coisa. Em parte, podem sê-lo. Uma das fraquezas da história global consis-

te na sua tendência para “enfraquecer” diferenças na procura de congruência, escala e 

padrões de decisão. Jane Carruthers não comete este erro, ao englobar a dimensão his-

tórica, ao mesmo tempo que não descuida os contextos e instituições locais que afetam 

a produção de conhecimento ambiental e científico. Este é um dos pontos fortes da sua 

abordagem enquanto historiadora ambiental.

14 Anne M. Treasure et al., “South African Research in the Southern Ocean: New Opportunities but Serious 
Challenges,” South African Journal of Science 109, no. 3–4 (2013): 1–4.
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Libby Robin

Biografia e empreendimento científico

I. Fora da África

Jane Carruthers é uma líder mundial na análise da história social dos parques nacionais. 

A partir da sua “fronteira” na África do Sul, narra a história dos esforços políticos e 

sociais que deram origem ao maior e mais famoso parque nacional da África do Sul: o 

Kruger. No seu entender, tratou-se de uma história do republicanismo de 1925, já que 

atribuir ao novo parque o nome do ex-presidente heróico Kruger “era consistente com 

a visão africânder de saudar os heróis nacionais, dando o seu nome a monumentos e 

instituições”.1 O apoio africânder dado ao Parque Nacional Kruger assegurou o sucesso 

do parque. Este monumento direcionado para um tipo específico de nacionalismo pro-

tegia simultaneamente a vida selvagem do Transvaal.

Através da biografia do primeiro diretor do parque, James Stevenson-Hamilton, Jane 

explorou a história popular que liga Paul Kruger à preocupação pela fauna africana. 

Embora Kruger tenha sido um famoso caçador e o responsável pela primeira reserva 

de caça estatal no Transvaal, na década de 1880, isto não parece ter sido determinante 

para a decisão de nomear o parque, em 1925. Na verdade, esta história fora descoberta 

por Stevenson-Hamilton poucos anos após a declaração do parque.2 Assim, a ideia de 

que Kruger, o grande caçador, era um defensor de parques nacionais foi adaptada a 

posteriori por Stevenson-Hamilton, mais de uma década depois da nomeação do Parque 

Nacional Kruger, provavelmente como uma forma de atrair mais apoio para a proteção 

da vida selvagem.

Stevenson-Hamilton não foi, contudo, o único a adotar uma história de vida com outro 

propósito. 

1 Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History (Pietermaritzburg: University of 
Natal Press, 1995), 61.

2 Jane Carruthers, Wildlife and Warfare: The Life of James Stevenson-Hamilton (Pietermaritzburg: Universi-
ty of Natal Press, 2001); Carruthers, The Kruger National Park, 15.



II. Territorialidade Científica

No contexto global da Big Science atual, as histórias de vida têm sido usadas para 

marcar um outro tipo de territorialidade que nada tem que ver com o nacionalismo. 

Heróis de renome permitem um reconhecimento global, dando a grupos científicos 

específicos um nicho no campo extremamente competitivo da autoridade científica e 

financiamento da investigação.

Tal como o climatólogo William Ruddiman comentou:

Centenas de grupos cujos nomes são acrónimos taquigráficos encontram-se todos 

os anos para debater um ou outro aspeto do clima. Estou certo de que, atualmente, 

existem mais grupos com acrónimos na área da climatologia do que o número de 

pessoas na época em que comecei (há quarenta anos).3

Mais do que os nomes de autores individuais, os acrónimos delimitam o território cien-

tífico de equipas transnacionais com participantes de vários continentes, as quais fun-

cionam e publicam enquanto unidade singular.

A Big Science tem vindo a crescer desde finais da década de 1950, quando C. P. Snow 

referiu que os “cientistas têm o futuro nos ossos”.4 A ciência ambiental interdisciplinar, 

apoiada pela revolução informática que sustenta a modelação e previsão, é hoje muito 

mais comum do que a ciência desenvolvida a título individual. Guiada por orientações 

políticas estabelecidas pela UNESCO, pelo International Council of Scientific Unions 

(ICSU) e por outras organizações mais conhecidas pelos seus acrónimos, a tarefa de 

qualquer equipa consiste em ser reconhecida e destacar-se entre os muitos competido-

res, por forma a alcançar autoridade e financiamento.

Este novo uso da história de vida em prol da ciência talvez seja parte de um esforço para 

encontrar linguagens inter e intracientíficas comuns. Lydia e Stephen Pyne sublinharam 

que a história provou ser um “grande tema organizador” durante a era da Grande Ace-

leração, onde, “mesmo que ambas as culturas divergissem”, procuraram “pressupostos 

comuns sobre o funcionamento e possível compreensão do mundo”.5

3 William Ruddiman, Plows, Plagues and Petroleum (Princeton: Princeton University Press, 2005), 7.
4 C. P. Snow, The Two Cultures (Cambridge: CUP, 1959), 6.
5 Lydia V. Pyne e Stephen J. Pyne, The Last Lost World: Ice Ages and the Invention of the Pleistocene (New 

York: Viking, 2012), 247.
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II. As Invasoras de Charles Elton e sua Biologia

 

Charles Elton é considerado o “pai da biologia das invasões” por um grupo distinto de 

biólogos da conservação do século XXI, cujo trabalho se centra na biologia das espé-

cies invasoras. Os ecólogos Dave Richardson, na África do Sul, e Daniel Simberloff e 

Matthew Chew, na América do Norte, exploraram as perceções de Elton sobre estas 

espécies e os seus estudos biográficos.6 No campo da gestão de espécies invasoras, o 

seu nome é invocado por todos na caracterização da sua própria ciência.

As palestras originais de Elton na rádio BBC realçavam invasões explosivas: “Uma ex-

plosão ecológica significa que houve um enorme aumento do número de um tipo de 

organismo vivo—pode ser um vírus infecioso como o Influenza... ou um fungo como o 

da doença da batata, uma planta como a piteira ou um animal como o esquilo cinzento”, 

explicava Elton. “Recorro à palavra ‘explosão’ deliberadamente, uma vez que significa 

o repentino descontrolo de forças que estavam anteriormente em contenção”.7 Na obra 

The Ecology of Invasions by Animals and Plants, vários animais e plantas globalmente 

distribuídos foram considerados “invasores”, distintos de espécies autóctones. O termo 

espécie invasora implica que, antes da sua chegada, um ecossistema funcionava de 

forma diferente. As palestras de Elton e as suas preocupações acerca das ameaças ao 

“controlo” inspiraram os cientistas que, meio século mais tarde, tentavam compreender 

as alterações dos ecossistemas.

Os novos biógrafos—Chew, Simberloff e Richardson—usaram as transmissões radio-

fónicas de Elton para explicar a biologia das invasões a um público mais vasto. Para 

Dave Richardson, que recorre a Elton para aceder às “ilhas isoladas” das experimenta-

ções ecológicas, as palestras de Elton também representam a era de 1950, o início da 

intensificação da perda da biodiversidade.8 O próprio caráter das invasões biológicas 

tem sido alterado com o crescimento de 250 porcento da população mundial e com 

uma economia mundial oito vezes superior à da década de 1950. Assim, Richardson 

6 David M. Richardson, ed., Fifty Years of Invasion Biology: The Legacy of Charles Elton (New York and Ox-
ford: Wiley-Blackwell, 2011); Matthew K. Chew, “Ending with Elton: Preludes to Invasion Biology” (tese 
não publicada, Arizona State University, 2006); Daniel Simberloff, “Charles Elton: Pioneer Conservation 
Biologist,” Environment and History 18 (2012): 183–202.

7 Charles Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants (London: Methuen and Co, 1958), 15.
8 Richardson, Fifty Years of Invasion Biology, xiii; ver também Daniel S. Simberloff e Edward O. Wilson, 

“Experimental Zoogeography of Islands: The Colonization of Empty Islands,” Ecology 50, no. 2 (1969): 
278–96.



usa as palestras de Elton para conceder à biologia das invasões uma crucial explicação 

para este meio século de crescimento antrópico.

A biografia coletiva de Peter Crowcroft, Elton’s Ecologists, aborda a história do Bureau 

of Animal Population, em Oxford, onde o próprio Crowcroft se formou.9 No seu en-

tender, Elton adotou o termo “bureau” dos Estados Unidos para afirmar o enfoque do 

grupo de Oxford na ecologia aplicada a paisagens a uma escala global. Numa altura em 

que o principal empregador britânico de biólogos era a Colonial Office, a maioria dos 

trabalhadores do Bureau trabalhava no estrangeiro, por exemplo, na Austrália, onde 

biólogos como Francis Ratcliffe aplicaram, em 1929, a abordagem de Elton à gestão 

de uma espécie invasora: a raposa-voadora-de-cabeça-cinza, Pteropus poliocephalus. A 

história deste megamorcego nativo, cujos números sofreram um considerável aumento 

nas áreas frutícolas, foi uma das histórias que os alunos do Bureau ofereceram a Elton 

para as palestras posteriores na BBC.

É claro que a história da biologia das invasões poderá ser contada sem qualquer referên-

cia a Elton. Em Ecological Imperialism, o historiador ambiental Alfred Crosby focou-se 

nos humanos (europeus) enquanto invasores. De acordo com a sua tese ecológica, o 

sucesso da expansão europeia deveu-se sobretudo às vantagens da biota invasora asso-

ciada. A linguagem de Crosby ecoava a de Elton na sua descrição das hordas biológicas 

invasoras “explosivas” que acompanharam a chegada dos europeus, embora não tenha 

referido os conhecimentos ecológicos de Elton, talvez porque o seu enfoque recaía no 

imperialismo e não na gestão científica do legado europeu.10

IV. Ecologia da Restauração e Aldo Leopold

A obra Sand County Almanac, de Aldo Leopold, constitui um marco literário nas dis-

cussões sobre o tratamento ético da natureza. Um dos seus subcapítulos, o famoso 

“The Land Ethic”, é inúmeras vezes citado em textos de cariz ecocêntrico, devido à 

importância concedida à restauração da terra danificada por práticas agrícolas pobres. 

Não obstante, o ecologista da restauração William R. Jordan III inspirou-se num outro 

Leopold, um Leopold mais novo que, enquanto professor de ecologia da vida selva-

9 Peter Crowcroft, Elton’s Ecologists: A History of the Bureau of Animal Population (Chicago: University of 
Chicago Press, 1991).

10 Alfred Crosby, Ecological Imperialism (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).
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gem recentemente chegado à Universidade de Wisconsin, planeiou o Arboreto, em 

1934. Este foi considerado por Jordan como “a primeira experiência em restauração 

ecológica mundial”.11 O Arboreto consistia numa coleção de ecossistemas nativos de 

Wisconsin antes da agricultura, uma amostra reconstruída “daquilo que Dane County 

seria na altura em que os nossos antepassados aqui chegaram, na década de 1840”, 

como Leopold descreve.12 Não era uma mera coleção de árvores, como outros arbore-

tos, mas sim uma coleção de “comunidades de plantas e animais”.13 Apesar de Jordan 

ser entusiasta da sua linhagem Leopoldiana, a “restauração ecológica” só viria a ser 

cunhada em finais dos anos 1980, no Wisconsin, por John Aber e Bill Jordan. Apesar 

de não ter sido o fundador desta subdisciplina, Leopold concedeu a sua pré-história, 

os seus direitos de nomenclatura e autoridade.

Não obstante, a restauração ecológica (ou a ecologia da restauração) também se pratica 

noutros locais. Embora o trabalho de Jordan tenha contribuído para a fundação da So-

ciety for Ecological Restoration, em 1987, e tenha sido reconhecido pela revista Restora-

tion Ecology no seu primeiro número, em 1993, não há qualquer referência no primeiro 

número da revista Ecological Restoration and Management, sob a alçada da Ecological 

Society of Australia, desde 2000. Atualmente, os editores de ambas as revistas, Richard 

Hobbs e Tein McDonald, são australianos, têm interesses pragmáticos na restauração e 

um estilo muito menos filosófico e espiritual do que Jordan. Os australianos enfatizam 

a gestão a longo prazo e a restauração de ecossistemas, ligando “as descobertas da 

investigação científica e as necessidades e ações dos gestores no terreno”, de acordo 

com Richard Hobbs.14 Enquanto o Arboreto de Leopold recolhia  intensivamente comu-

nidades de plantas, a restauração ecológica na Austrália começou numa escala mais 

vasta, em paisagens produtivas e não em terras agrícolas abandonadas. Denis Saunders, 

Robert Lambeck e Richard Hobbs aperfeiçoaram o seu estilo de restauração ecológica 

na região australiana Wheatbelt, na zona ocidental, e Ian Lunt e Peter Spooner na zona 

oriental do pastoralismo, com recurso a fontes históricas documentais, reconhecendo 

explicitamente o uso humano, tanto dos aborígenes, como dos colonizadores. Em locais 

11 William R. Jordan III e George M. Lubick, Making Nature Whole: A History of Ecological Restoration 
(Washington: Island Press, 2011).

12 William R. Jordan III, “Making Nature Whole: Fifty Years of Ecosystem Reconstruction at the University of 
Wisconsin Arboretum,” Papers From the 1982 Strategy Conference (1982): 36.

13 Ibid., 37.
14 Richard J. Hobbs, “Repair Versus Despair: Hope and Reality in Ecological Management and Restoration,” 

Ecological Management and Restoration 1, no. 1 (2000): 1–2.



com uma história de 50.000 anos de agricultura itinerante, a restauração para um “tem-

po antes dos humanos”15 era impossível.

A filosofia e autoridade de Leopold são influentes na América do Norte e as suas 

reflexões eloquentes têm uma qualidade literária que ultrapassa a ecologia prática. 

Leopold é um bom representante para o tipo particular da restauração ecológica de 

Jordan, mas as suas ideias não são tão aplicáveis noutros contextos culturais. Para 

Jordan, a “restauração” é uma filosofia centrada no lugar, uma estratégia de gestão a 

ser aplicada noutros locais. Tal como o seu conceito-irmão, rewilding, a mesma pa-

lavra pode originar várias práticas diferentes. No Reino Unido, rewilding significa a 

restauração de zonas húmidas através da remoção de árvores; nos EUA, pode incluir a 

reintrodução de animais selvagens para preencher os nichos deixados pelas extinções 

do Pleistoceno.16 

V. A Resiliência de Holling

A ciência da resiliência exemplifica um outro tipo de branding disciplinar através de 

um “pai” científico. Neste caso, o progenitor Canadense C. S. (Buzz) Holling continua 

ativamente comprometido com esta nova ciência, que integra a ecologia e a sociedade. 

O conceito de resiliência foi por ele definido num artigo central, em 1973, que tem sido 

frequentemente citado pelos seguidores desta ciência para demarcar o seu território no 

campo mais vasto de gestão ambiental.

Neste artigo, Holling definiu a resiliência em ecologia como “uma medida de persis-

tência de sistemas e a capacidade de absorção de mudanças e perturbações, man-

tendo-se as mesmas relações entre as populações”.17 Este artigo é ainda muito citado 

por permitir diferenciar o conceito de resiliência de Holling de outros que surgiram 

15 Ian D. Lunt e Peter G. Spooner, “Using Historical Ecology to Understand Patterns of Biodiversity in 
Fragmented Agricultural Landscapes,” Journal of Biogeography 32, no. 11 (2005): 1859–73. O termo 
“agricultura fire-stick” foi referido pela primeira vez em 1969, pelo arqueólogo Rhys Jones. Há exemplos 
mais antigos de restauração a pequena escala na Austrália. O próprio Jordan descreve um projeto de 
1935, em Lumley Park (perto de Ballina, no estado Nova Gales do Sul), como “restauração urbana,” mas 
os projetos australianos de revegetação urbana (que decorrem normalmente em cidades muito grandes, e 
não em aldeias rurais, como Ballina) raramente são descritos como “restauração ecológica”.

16 Marcus Hall, ed., Restoration and History: The Search for a Usable Environmental Past (London and New 
York: Routledge, 2010).

17 C. S. Holling, “Resilience and Stability of Ecological Systems,” Annual Review of Ecology and Systematics 
4 (1973): 14.
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desde então.18 Atualmente, a resiliência é um termo com um significado popular, o que 

constitui tanto um benefício como uma desvantagem para os que o pretendem utilizar 

para definir uma ciência. A ciência da resiliência diz respeito à ecologia e respetivas 

aplicações na sociedade, focando-se em “SES” (sistemas socioecológicos). Esta defi-

nição é reconhecida por ecólogos, mas não o seria por psiquiatras, que também usam 

cientificamente a resiliência. 

A resiliência tornou-se uma panaceia dos nossos tempos: o termo refere-se a uma 

resposta complexa à mudança em vários contextos diferentes. A ciência da resiliência 

pretende ter um uso prático para os formuladores de políticas ecológicas, sem descu-

rar a autoridade científica concedida pela definição ecológica de Holling. A utilização 

do artigo de Holling permitiu a este grupo proteger as suas fronteiras e controlar os 

seus membros. Ao publicar a sua própria revista (Ecology and Society), realizar as 

suas próprias conferências e ao continuar a envolver o próprio Holling, a ciência da 

resiliência reforçou a definição técnica do conceito, tendo, assim, sido pioneira na 

abertura bem sucedida a formuladores de políticas.19

As histórias de vida por vezes rotulam os grupos científicos para os distinguir dos 

competidores. No caso da biologia das invasões, restauração ecológica e ciência da 

resiliência, figuras paternais concedem uma “pré-história” e autoridade às ciências, 

tal como o caso de Paul Kruger previamente referido.

Posfácio: uma heroína, finalmente

Depois de todos estes heróis, é vez de passarmos a uma heroína e a uma história 

bastante diferente de “branding”. Qualquer pessoa que leia este volume RCC Pers-

pectives está ciente da importância do Rachel Carson Center for Environment and 

Society. Aqui, em Munique, a adoção do nome de Rachel Carson sublinha as dimen-

sões transnacionais e globais do Centro. Uma vez que Rachel Carson é a heroína dos 

movimentos sociais ambientalistas, uma grande escritora, uma humanitária e bióloga 

18 Li Xu e Dora Marinova, “Resilience Thinking: A Bibliometric Analysis of Socioecological Research,” Sciento-
metrics 96 (2013): 911–27. No seu estudo de 919 publicações até 2011, este artigo de 1973 foi citado 4,216 
vezes, um valor substancialmente superior ao de qualquer outro texto. (O segundo foi citado 2,348 vezes e o 
número dez da lista foi citado 834 vezes).

19 Em 2008 teve lugar a primeira conferência sobre Resiliência, em Estocolmo, no Stockholm Resilience 
Center (http://www.stockholmresilience.org/), e Buzz Holling venceu o Volvo Environment Prize. As con-
ferências posteriores decorreram em Tempe, Arizona (2011), e Montpellier, França (2014).



excelente, representa muito mais do que a ciência no estudo do ambiente e sociedade 

e fala para o mundo inteiro.

O livro mais conhecido de Carson, Primavera Silenciosa, fez o seu quinquagésimo 

aniversário em 2012 e tem estimulado meio século de pensamento ambiental e sobre 

a globalização. A biografia pode significar inclusão, em vez de territorialidade, e é 

precisamente isso que o nome de Carson invoca para o Rachel Carson Center. Carson 

é uma heroína não apenas para uma disciplina específica, mas para diferentes visões 

sobre preocupações ambientais, e é amplamente celebrada não só no seu país natal ou 

em biologia marinha, mas também como um símbolo verdadeiramente internacional 

de preocupação com as relações entre as pessoas e o ambiente.

É apropriado que este projeto de análise dos vários limites da história ambiental seja 

apoiado pelo legado de Rachel Carson. A história, com os seus métodos heterogéneos, 

também celebra Carson, não para excluir, mas para atrair mais leitores e escritores.
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Rob Nixon

Como ler uma ponte

I

Cresci na África do Sul, a sociedade mais injusta do nosso planeta, e imigrei para os 

Estados Unidos da América, a sociedade mais desigual do mundo rico, onde 400 in-

divíduos detêm metade dos bens do país. Durante 15 anos, vivi numa das principais 

cidades americanas, Nova Iorque, palco de grandes divisões económicas, onde vivem 

70 bilionários e onde 30 porcento de crianças definham na pobreza. Se a cidade de 

Nova Iorque fosse um país, estaria em 119º lugar em termos do coeficiente de Gini, a 

medida padrão da disparidade económica.

II

Estou a ler um artigo sobre o progresso irregular da África do Sul desde a mudança 

para a democracia. Com base nos dados económicos disponíveis, o jornalista criou 

uma sul-africana comum fictícia: tem vinte e cinco anos, está empregada e é uma 

inquilina urbana. A sua casa partilhada tem os equipamentos básicos: eletricidade 

irregular, sanitário com descarga e água canalizada, mas não tem internet. O jornalista 

chamou-lhe “Thuli”.

Na secção de comentários, alguém escreve: “Sim, chama-se Thuli. Ela tem um compa-

nheiro de vida. O seu nome é Gini”.

III

Na maioria das sociedades, a desigualdade no acesso aos recursos está a aumentar. 

Os fossos económicos estão a tornar-se abismos e a mobilidade social está a abran-

dar: nos Estados Unidos, uma criança nascida na pobreza tem hoje 42 porcento de 

hipóteses de aí permanecer. Com o aumento da distância entre a pobreza e as classes 

médias, também a distância entre a pobreza e a indigência está a encurtar.



IV

Quando uma sociedade se fratura, ou seja, quando colapsa a ponte frágil que liga os 

muito ricos e os muito pobres, também colapsa a coesão social. A confiança cívica dete-

riora-se gradualmente e o pensamento e o planejamento dissociativos generalizam-se.

Contudo, a nossa época de disparidade é tempo de bonança para o que os urbanistas 

denominam arquitetura defensiva ou “arquitetura do medo”, segundo Tunde Agbola. 

Em Mumbai, Los Angeles, Cidade do México, Lagos, Joanesburgo, Jacarta, São Paulo, 

Madrid e Xangai, entre outros, os clientes pedem um design elegante de tipo fortale-

za, novas formas de separar, tão elegantemente quanto possível, os ricos dos pobres. 

Quando esta arquitetura de exclusão falha na transmissão da mensagem, o detalhe 

da segurança privada está lá para apoiá-la. Nas nossas megacidades, a arquitetura 

defensiva cresce ao lado das desigualdades insustentáveis.

V

A desigualdade é, entre outras coisas, uma história infraestrutural. Os sonhos de ser-

viços públicos para toda a sociedade—serviços enquanto obrigação governamental, 

fonte de orgulho cívico—dissipam-se quando esses serviços são contratados exter-

namente a empresas privadas regidas pelo princípio do lucro e acessíveis apenas aos 

usuários que paguem antecipadamente. A ideia de cliente ultrapassa a de cidadão. 

Fora das áreas selecionadas, a infraestrutura é deixada de lado e desintegra-se, se é 

que alguma vez existiu.

VI

Estes pensamentos ocorrem-me enquanto me aventuro entre o coração da América e 

o Cabo Oriental da África do Sul, uma das províncias mais pobres deste país. Voo para 

Porto Elizabeth, a cidade provincial onde cresci, que é hoje uma cidade em forte ex-

pansão. No que diz respeito à escala e nome, a cidade é irreconhecível. Outrora, a nos-

sa família vivia perto do aeroporto para onde o meu avião se aproxima. Nessa altura, 

no auge do apartheid, chamava-se Aeroporto H. F. Verwoerd, o que se assemelharia 

a aterrar, noutras terras, no Aeroporto Adolf Hitler ou Josef Stalin. Hoje, um letreiro 

dá-nos as boas vindas ao Aeroporto Metropolitano Nelson Mandela.
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VII

Apesar desta mudança simbólica, a igualdade permanece ilusória. Quando tento re-

gressar à minha casa de infância, deparo-me com uma presença policial agressiva e 

nuvens de fumaça preta que obscurecem a estrada. As minhas narinas queimam, o 

meu estômago reage ao cheiro de borracha queimada. Através da rádio, informo-me 

que a população de Walmer Township se está a manifestar, queimando pneus empi-

lhados num protesto contra a provimento de serviços, um dos milhares de protestos 

que abalam a África do Sul todos os anos.

“Provimento de serviços”: o inglês sul-africano seria impensável, ou pelo menos pou-

co consistente em termos de sintaxe, sem esta expressão generalizada que retrata 

as disparidades do pós-apartheid, sentimentos de abandono e deslealdade por parte 

daqueles que o Estado trata como descartáveis ou, na antiga gíria do apartheid, ex-

cedentários.

VIII

Aqui em Porto Elizabeth, os destituídos que queimam os pneus estão a reivindicar as 

suas necessidades. O Estado deve fornecer: eletricidade, água potável canalizada, es-

tradas utilizáveis  , um sistema de esgotos adequado, escolas com mesas e sem janelas 

partidas, hospitais que funcionem, enfim, todos os serviços que digam: “Você também 

faz parte daqui”.

O que é que queremos? Provimento de serviços. Quando é que o queremos? Agora.

Estas vozes irrompem no meio da fumaça, em Xhosa e Inglês. Vozes dos novos ”des-

cartáveis”, invisíveis urbanos, cujas reivindicações ficam registadas no fogo.

IX

“Falhas no provimento de serviços”: a expressão pode parecer peculiarmente sul-

-africana, mas o fenómeno, assim como a resposta popular, repercute um pouco por 

todo o planeta, sobretudo no Sul Global: Brasil, Índia, Nigéria, Quénia, Indonésia, 

Paquistão, Bangladesh, Turquia, Egito, Tunísia, Chile, México, Argentina. A política 



de exclusão estrutural também se propaga pela região sul do Norte: Grécia, Itália, 

Chipre e Espanha.

Em 2012, só na China ocorreram 55.000 protestos ambientais, em que a componente 

ambiental estava interligada com questões de saúde pública e falhas no provimento 

de serviços. No meio do súbito crescimento chinês, muitos apanham apenas a fumaça 

da globalização.

X

Viajando para nordeste até à costa, a partir de Porto Elizabeth, atravesso várias pontes 

estuarinas consecutivas. Paro para almoçar na Great Fish River Bridge: de cima, a 

vista é espetacular, com o rio a separar as dunas e a entrar no Oceano Índico.

Por impulso, sigo uma estrada de cascalho que passa por baixo do tabuleiro da ponte. 

Aqui em baixo, não há nenhuma vista panorâmica; pelo contrário, dou por mim a olhar 

para a estrutura, a 20 metros acima da minha cabeça. Para minha surpresa, a ponte 

está repleta de folhagens: as figueiras apropriaram-se dos espaços entre as lajes de 

betão, um atrás do outro, criando uma floresta interrompida. As suas raízes seguem 

a estrutura, de um lado ao outro da ponte, enquanto as folhas e ramos, em diferentes 

fases de maturidade, crescem para além das bordas.

Cada um destes dosséis horizontais termina num aglomerado de ninhos delicadamen-

te tecidos, em forma de rim, que reconheço como sendo obra de tecelões-malhados, 

aves sociáveis com máscaras negras, olhos vermelhos e os corpos daquele tipo de 

amarelo que todo o amarelo secretamente anseia ser.

XI

É inverno agora e as aves foram embora, mas o cenário mantém-se animado: um cru-

zamento entre a engenharia civil humana e não humana.

As figueiras e os tecelões são colonos oportunistas, com projetos coletivos em cima 

da ponte. Estão juntos onde o design, essa palavra de duplo sentido que sugere tanto 

estrutura como intenção, e o acaso se encontram.
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Não obstante, a ponte também está ativa, tendo sido construída para dar: os intervalos 

entre as lajes permitem que o metal e betão se alterem com as mudanças de tempe-

ratura, expandindo-se e contraindo-se, do dia para a noite, do verão para o inverno, 

sempre em movimento. Para sobreviver, cada ponte deve respirar.

Em cima, passa um camião carregado: o betão range, as figueiras tremem e os ninhos 

do tecelão começam a balançar. Matéria viva, de facto.

XII

“Mas a figueira/surge na merda”: Jeffrey Thomson, Landscape with Fig Trees and 

Strangulation.

XIII

Uma ave deixa cair uma semente de figueira, repleta de fezes, que se aloja numa das 

aberturas infraestruturais da ponte. Nessa lacuna abrigada, brota uma árvore, atrain-

do para a sua vegetação aves que se alimentam de sementes e que as dispersam, em 

busca de um espaço sazonal.

O principal predador dos tecelões, a cobra-de-papo, não consegue subir os pilares 

escorregadios da ponte, pelo que, para atacar os ninhos, teria que arriscar o tráfego 

em cima. Isto é arquitetura defensiva, ao estilo das aves.

XIV

A construção é mais fascinante do que a manutenção. Os políticos recebem elogios 

quando são erigidas estruturas novas que se evidenciam, mas recebem poucos com 

as tarefas quotidianas de manutenção, pouco interessantes. A manutenção é quase 

invisível até ao momento do colapso. 

Contudo, a negligência é política—é distribuída de forma desigual. As figueiras e o 

tecelão, com a gradual apropriação desta ponte, aumentam as suas hipóteses de so-

brevivência com a negligência infraestrutural, entrelaçada com a miséria rural.



XV

O cenário socioambiental subjacente a esta ponte—este capítulo extra da botânica 

do desejo—começa a ter repercussões teóricas. Os caminhos paralelos dos estudos 

animais e de justiça ambiental sempre me inquietaram. Os investigadores dos estu-

dos animais tendem muitas vezes a desconsiderar o ser humano como força unitária, 

sendo muito indiferentes à história e política das desigualdades sociais. Pelo contrá-

rio, os investigadores da área da justiça ambiental especializaram-se em expôr essas 

desigualdades, embora negligenciem muitas vezes a trama entre os poderes humano 

e mais-do-que-humano—animal, botânico, geológico e físico, no sentido mais amplo. 

As injustiças moldam e abalam o nosso mundo, mas as forças não humanas, que Ken-

nedy Warne apelidou de “engenharia dos ecossistemas”, também o fazem.

XVI

Poucos investigadores se esforçaram tanto como Jane Carruthers para pensar através 

destas divisões. O seu trabalho está alicerçado numa forte tradição de historiografia 

africana atenta ao poder e justiça, tradição essa que acabou por levar ainda mais longe, 

com a importância concedida às questões de igualdade ambiental. Ao fazê-lo, ela evitou 

tanto a armadilha de considerar a Humanidade como uma força ambiental única, como 

o perigo oposto de negligenciar o facto de os atores não humanos terem impulsos, com-

portamentos e efeitos ecológicos específicos. Ao abordar tanto a biologia das invasões, 

política botânica, criação de reservas de caça coloniais, animais selvagens e guerra, 

como a longa história da caça, conservação e investigação comportamental dos ele-

fantes, Carruthers está ciente dos gradientes de poder que separam os diversos atores 

ambientais humanos, bem como da senciência e dinamismo de forças não humanas.

XVII

Dentro do espírito dos compromissos históricos de Carruthers, não quero que a Great 

Fish River Bridge fique dispersa na estratosfera conceptual. Este ambiente construído, 

projetado por múltiplas forças, é um cenário concreto com uma história material. A 

ponte conduz-nos de algures para algures. O caráter e a história desses algures per-

manecem singulares.

Historicamente, esta ponte tem servido para separar.
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XVIII

Atravesso o Great Fish River e entro numa terra desgastada pelo uso excessivo. Estou 

agora no outrora Ciskei, um dos dez antigos bantustões da África do Sul. Entre as dé-

cadas de 1960 e 1980, cerca de 3,5 milhões de sul-africanos negros foram vítimas de 

relocação forçada, principalmente para lugares como esta “terra étnica” desorganiza-

da. Quando da independência de Ciskei, em 1981, a cidadania sul-africana foi retirada 

de dois milhões de pessoas, que, sem licenças laborais elusivas e temporárias, viram-

-se impedidas de entrar no país onde nasceram.

“Se a nossa política for levada à sua conclusão lógica no que diz respeito aos negros, 

não haverá um único homem negro com cidadania sul-africana”: Connie Mulder, Mi-

nistro das Relações Plurais e Desenvolvimento, 7 de fevereiro de 1978.

XXIX

Até os Xhosas, que viveram durante três ou quatro gerações em cidades, foram de-

cretados como nativos deste Ciskei que nunca viram. Nas áreas férteis relocadas para 

brancos, os camponeses negros eram visitados às 2h00, 3h00 e levados em camiões 

GG (Government Garage), para serem depois despejados aqui. Pessoas descartadas.

XX

Atualmente, as coisas são e não são diferentes. Ciskei já não é oficial: essa invenção 

da engenharia social do apartheid evaporou-se. Libertadas de uma cidadania involun-

tária, as pessoas voltaram a ser sul-africanas, com liberdade para circular e para votar.

Contudo, as divisões económicas e cicatrizes ecológicas são mais profundas. Viajar 

pelo Ciskei continua a parecer uma viagem pelo desenvolvimento do subdesenvolvi-

mento, permanecendo assombrado pelo seu passado: uma vasta e sobrelotada favela 

rural, onde as margens de sobrevivência permanecem pequenas.

A riqueza sul-africana (a antiga riqueza dos brancos e a nova riqueza dos plutocratas 

negros de Joanesburgo) pertence a um outro país longínquo. O desemprego, exaustão 

ecológica, corrupção e abandono infraestrutural constituem os ciclos da pobreza ru-



ral. Estes sul-africanos livres são cidadãos tanto de um presente neoliberal, como de 

uma história muito pesada, que, em conjunto, cimentam a desigualdade.

XXI

Maano Ramutsindela considerou os antigos bantustões como “geografias resilientes”. 

A resiliência é um termo complexo: aqui, sugere uma sobrevivência tenaz, uma recusa 

a ir embora. Longe de desaparecer com a assimilação democrática, o Ciskei foi re-

forçado como um espaço étnico marginalizado pela indigência rural e pela desilusão 

popular, com os recursos a serem direcionados para uma elite urbana cosmopolita.

XXII

Durante duas semanas vagueei pelo antigo Ciskei e Transkei, que se segue, com uma 

paisagem recortada de montanhas implacáveis  , cabras magras e uma elevada miséria 

humana. Aqui uma árvore é uma raridade: a maioria foi derrubada para combustível.

Algures entre Kentani e Nxaxo River Mouth, passei por uma mulher idosa que arras-

tava os pés descalços até uma estrada de cascalho extremamente íngreme. Move-se 

devagar, em frente, com pequenos passos metódicos, inclinando-se para a gaiola tri-

lateral do seu quadro de alumínio. Não obstante, o seu pescoço permanece direito: 

equilibra na sua cabeça um balde branco de plástico de 10 litros cheio de água que se 

move muito pouco enquanto caminha.

Volto atrás e percorremos juntos os seis quilómetros seguintes. Entre o seu inglês he-

sitante e o meu Xhosa residual, conseguimos manter uma conversa. Explica-me que 

a maioria dos homens foi à procura de emprego na cidade e que ela cuida dos seus 

bisnetos. Não, aqui há muita água, mas está lá em baixo, nos vales. A cada dois dias, 

percorre este caminho até à água com o seu balde de tinta.

Precisamos de uma expressão mais forte do que falha no provimento de serviços.

XXIII

Na viagem de regresso, rumo ao sul pela costa, atravesso a Great Fish River Bridge 

perto da meia-noite. Na escuridão, ouço camiões a acelerar, como os camiões GG que 
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outrora transportavam humanos pela fronteira do bantustão em plena noite. Camiões-

fantasma levavam as pessoas para uma casa que nunca tinham conhecido e que não 

desejavam, pessoas que eram retiradas de sua casa à mão armada e a quem era pos-

teriormente dito, também à mão armada, que este lugar, a centenas de quilómetros de 

distância, era a sua terra natal.

O apartheid pode ter terminado, mas aqui, a ponte em cima, o rio no meio, ainda mar-

cam um desenvolvimento separado.

XXIV

No voo de regresso pelo Atlântico, volto a The Death of Distance, o bestseller de 

Frances Cairncross. Quando foi publicado, em 1997, Cairncross foi aclamada como 

visionária de uma humanidade cada vez mais integrada: em conjunto, a tecnologia 

digital e a globalização continuariam a encolher o nosso mundo, tornando a distância 

obsoleta. Contudo, em pleno século XXI, as coisas parecem muito mais contraditórias: 

a conectividade tecnológica pode estar a aumentar, mas a rutura económica também o 

está. O título do bestseller de Timothy Noah, de 2012, vai direto ao assunto: a maioria 

das sociedades humanas está a ser dilaceradas pela Grande Divergência.

No ano austero de 2011, os mega-ricos do mundo tinham escondido 13 triliões de 

dólares em contas offshore, o que equivale, em termos de escala, às economias ame-

ricana e japonesa em conjunto.

XXV

Enquanto escrevo, outro plutocrata voa no seu paraquedas de ouro, sobrevoando o 

mundo das favelas.

XXVI

Num relatório de 2013 sobre a crise da distribuição mundial, a Oxfam concluiu que a 

riqueza extrema é “economicamente ineficaz, politicamente corrosiva e socialmente 

hostil”. Contudo, a distância entre o paraquedas e a favela também é incómoda, em 

termos imaginários. A distância intensifica a necessidade de testemunhos criativos, de 



encontrar novas formas de abordar a divisão que separa as pessoas com vidas repletas 

de histórias de crescimento e inovação e as pessoas descartáveis que habitam as vas-

tas terras sombrias da globalização neoliberal.

Arundhati Roy define a globalização como “uma luz que brilha cada vez mais sobre 

poucas pessoas, deixando as restantes na escuridão, dizimadas. Não podem, simples-

mente, ser vistas. Uma vez habituadas a não ver algo, torna-se lentamente impossível 

voltar a vê-los”.

XXVII

Já na América, envio um e-mail para o ministro do governo em Bhisho, outrora a 

capital de Ciskei e atual capital provincial do Cabo Oriental. Explico que a Great Fish 

River Bridge está a ser alvo de um controlo colonial: alguém deverá remover aquelas 

figueiras. Não recebo resposta, nem espero vir a receber. 

Na verdade, não faço ideia se uma intervenção naquele emaranhado de negligência 

infraestrutural e reengenharia ambiental iria fortalecer esta ponte complexa ou acele-

rar o seu colapso.
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Lise Sedrez

Construção e desconstrução de comunidades: relatos de injustiça urbana e 
resistência no Brasil e na África do Sul

Nos anos 1950 e 1960, a comunidade de Lady Selborne, uma povoação perto de Preto-

ria, África do Sul, foi destruída pelo Group Areas Act, uma legislação do regime Apar-

theid. Desde a sua criação, em 1905, fora habitada por grupos mistos, uma comunidade 

urbana conquistada de pântanos e várzeas. Várias iniciativas patrocinadas pelo governo 

disseminaram os residentes de acordo com a sua “etnicidade”, procedendo à sua relo-

cação forçada para uma variedade de bantustões remotos. Jane Carruthers conta-nos 

a história da criação e destruição de Lady Selborne numa narrativa pungente, onde 

descreve a vivacidade e resistência da comunidade.1

Do outro lado do Atlântico, o governo do Rio de Janeiro também desenvolveu um projeto 

de engenharia social ou, mais concretamente, de reconstrução de comunidades de acor-

do com um conceito de espaço urbano ideal defendido pela administração. Não era um 

regime Apartheid e, pelo menos à primeira vista, a etnicidade era pouco relevante. Não 

obstante, com cerca de 40% de população urbana do Rio de Janeiro, a maioria Afro-

-brasileiros, a viver em favelas ou habitações precárias, a administração local abraçou 

entusiasticamente a ideia de  removê-las. Como Mike Davis nos recorda, esta era uma 

política comum na América Latina, na década de 1960.2 Algumas das favelas estavam 

localizadas em áreas de luxo, como a Favela da Praia do Pinto, perto da praia mundial-

mente famosa de Ipanema. Embora o governo tenha construído novas comunidades 

para a população deslocada, havia rumores de incêndios misteriosos, intimidações e até 

corpos nas águas de rios próximos, sempre que a mera atratividade de propriedades 

noutra localidade não fosse suficiente. Apesar dos rumores nunca terem sido provados, 

houve de facto pouca investigação sobre as ações governamentais entre o golpe de Es-

tado de 1964 e o início da ditadura no Brasil.

Não foi, assim, surpreendente que, quando o Rio de Janeiro foi atingido por uma enor-

me cheia em 1966, os planejadores governamentais tenham aproveitado a oportunidade 

1 Jane Carruthers, “Urban Land Claims in South Africa: The Case of Lady Selborne Township, Pretoria, 
Gauteng,” African Historical Review 32, no. 1 (2000): 23–41.

2 Mike Davis, Planet of Slums (New York: Verso, 2006).



para remover inúmeras populações pobres das favelas localizadas nas montanhas ou nas 

áreas de maior risco para a Cidade de Deus, o bairro recentemente construído (e ainda 

não propriamente habitável). O projeto de realojamento foi planejado com o intuito de 

promover o desenvolvimento das fronteiras ocidentais da cidade. Os futuros moradores 

viriam a trabalhar para um bairro de classe média alta a cerca de 10 milhas de distância 

(que, naquela altura, existia apenas nas mentes dos especuladores de terras e imobiliá-

rios visionários), servindo como empregadas domésticas, trabalhadores da construção 

civil, porteiros, jardineiros, entre outros. Contudo, a cheia de 1966 alterou esses planos. 

As chuvas causaram deslizamentos de terra nas montanhas onde a população mais po-

bre vivia em barracos improvisados, o resultado foi mais de duas centenas de mortos e 

milhares de desalojados. Foi um acontecimento traumático para a cidade, mas também 

foi uma ocasião para os administradores do Rio usarem o chamado “desastre natural” 

em prol da engenharia social com a população das favelas. As chuvas fortes são uma das 

características da região tropical do Rio de Janeiro, que não são nenhuma novidade. Não 

obstante, a desigualdade social, a falta de políticas de habitação responsáveis, o êxodo 

rural e a crescente urbanização que caracterizou os meados do século XX na América 

Latina tornaram aquilo que era apenas uma estação chuvosa (ocasionalmente incómo-

da, no máximo) em catástrofes periódicas. Remover a população afetada pareceu ser a 

solução mais fácil.

No ano seguinte, em 1967, o Rio de Janeiro foi novamente atingido por uma grande 

inundação. Como o sistema de transferência de parte da população da favela para a  

Cidade de Deus funcionou bem no ano anterior, foi repetido em 1967, estabelecendo 

um padrão. As cheias das três décadas posteriores também viriam a trazer novas on-

das de comunidades relocadas para a Cidade de Deus, criando ondas de crescimento 

na área: havia os que tinham chegado com as chuvas de 1967, outros com as chuvas 

de 1978 e ainda outros com as chuvas de 1988. A cada cheia, não era apenas a comu-

nidade que mudava, mas também a própria paisagem. O bairro acabou por reproduzir 

muitos dos problemas da cidade central: havia uma grande desigualdade social e de 

género na Cidade de Deus, havia tráfico e consumo de droga e havia uma relação 

predatória com a nova paisagem, a qual era estranha para a maioria dos residentes 

nascidos e criados nas ruas do Rio. Localizada na fronteira entre o rural e o urbano, 

a região estava cercada por três rios e uma quantidade razoável de vida selvagem. 

Quando as primeiras famílias chegaram, as mães temiam que os filhos se afogassem, 

enquanto as crianças estavam encantadas com a possibilidade de nadar e pescar ao 
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pé de casa. Cinco anos depois, com os rios completamente contaminados, as mães já 

não receavam afogamentos, mas doenças transmitidas pela água. Dez anos depois, 

pouco da fauna original poderia ser ali encontrada (à exceção dos caimões resisten-

tes) e, vinte anos depois, a Cidade de Deus passou ela própria a ser uma área atingida 

por inundações, tendo os leitos e as margens do rio sucumbido devido à acumulação 

descontrolada de lixo e à falta de tratamento da água. Em 2014, com quase 40.000 

habitantes, a Cidade de Deus é uma das áreas mais contaminadas da cidade do Rio de 

Janeiro e tem um dos menores Índices de Desenvolvimento Humano da região.

Se compararmos Lady Selborne e a Cidade de Deus, podemos ver, de um lado, a des-

truição de uma comunidade e, do outro, a construção de uma nova comunidade. Não 

obstante, existem várias semelhanças (para além dos nomes românticos), que podem 

revelar questões cruciais na história urbana e novas formas de olhar para a injustiça 

urbana.

O primeiro aspeto partilhado por ambas as narrativas diz respeito à possibilidade de a 

injustiça pode ser legal e popularizada entre alguns grupos influentes e estar muitas 

vezes ligada a ações estatais. Lady Selborne sobreviveu a várias interpretações das leis 

do Apartheid, até ter sido incluída numa nova interpretação do Group Acts, com o total 

apoio do National Party. A Cidade de Deus foi parte de uma política de remoção de fa-

velas, uma política oficial apoiada pelas pessoas moralmente corretas do Rio de Janeiro, 

preocupadas com a localização das favelas nas montanhas e em áreas de elevado valor 

imobiliário. A mortalidade da enchente de 1966 deu a esta política uma legitimação mo-

ral, mas, na sua essência, era uma mera política de remoção de pessoas de áreas visíveis 

e valiosas sem investir no alojamento ou em estratégias de igualdade.

O segundo aspeto comum diz respeito à desigualdade, tanto legal como social. Em am-

bos os casos, as comunidades eram pobres, vulneráveis e tinham pouco acesso aos re-

cursos estatais. Os residentes tinham a cor (ou etnicidade) “errada” ou detinham poucos 

conhecimentos e recursos financeiros para ter acesso à lei. No caso do Rio, a avaliação 

técnica do risco e a linguagem científica em que estava formulada também ultrapassa-

vam a compreensão da população, estando a informação transmitida enviesada a favor 

dos planos estatais. Isso não significa que estas avaliações de risco fossem falsas. Con-

tudo, havia um elevado número de casas ricas no Rio que também estavam em áreas 

de elevado risco e em terras públicas ilegalmente ocupadas, sem que os proprietários 



tenham sido perturbados. O fator determinante foi o facto de estas áreas pobres não se 

enquadrarem numa ideia pré-concebida da cidade, tal como uma comunidade de cor e 

mista rodeada por áreas de brancos constituía um anátema para um estado que pensava 

em termos de Group Area Acts.

O que é, contudo, mais instrutivo em ambos os casos é a ação instigada pelas comu-

nidades. Carruthers conta-nos como a povoação de Lady Selborne lutou desde o início 

contra a remoção legalmente imposta e como isto a tornou um importante centro de 

oposição às restrições e leis do Apartheid, no geral. No caso da Cidade de Deus, a resis-

tência foi mais subtil. Realojados numa área remota com poucas infraestruturas e ainda 

menos serviços públicos, longe dos locais de trabalho e com poucas opções de trans-

porte, muitos dos novos residentes limitaram-se a partir e a regressar às suas favelas 

após a cheia de 1966. Outros tentaram reinventar as comunidades anteriores. A título 

de exemplo, em encontros sociais ou em espaços comuns de coexistência, tais como 

escolas e mercados, era feito um jogo de identificação e rotulagem. Aqui, a experiência 

das mulheres desempenhou um papel particularmente importante: perguntavam umas 

às outras quem era de que favela e quem tinha vivido onde, procurando recriar as redes 

sociais. Outras mulheres criaram novas redes, ligadas à experiência de sobrevivência 

da enchente, pelo que algumas famílias abandonaram as casas que lhes tinham sido 

atribuídas pelo governo e apropriaram-se de casas de outros em áreas que coincidiam 

mais com sua visão de comunidade. Dar sentido a experiências comuns também era 

uma estratégia fundamental para criar estas redes e todas as novas ondas de residentes 

estavam cientes disso. Por exemplo, algumas secções da Cidade de Deus eram deno-

minadas pelos novos residentes com base nas suas antigas comunidades: Rocinha Dois 

foi criada por antigos moradores da grande favela da Rocinha, removidos para a Cidade 

de Deus após a cheia de 1980. A Cidade de Deus pode ter começado como uma área de 

realojamento para vítimas de enchentes, mas desde cedo os seus residentes forjaram 

a sua própria história, que era, para o bem e para o mal, muito diferente da imaginada 

pelos políticos da cidade. Tem uma identidade clara, uma associação de moradores ativa 

e o seu próprio lugar na história da cidade do Rio de Janeiro.

Nenhuma das narrativas tem um final feliz. Lady Selborne acabou por se perder como 

comunidade e, apesar de se falar de indemnizações pela injustiça feita, a compensação 

não permite voltar atrás no tempo. A Cidade de Deus ainda enfrenta a mesma desi-

gualdade com que foi originariamente fundada. Tem, atualmente, uma má reputação 
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enquanto uma das áreas mais violentas da cidade, como o filme com o mesmo nome 

evidenciou—apesar de haver razões para um otimismo prudente.3 Contudo, talvez pos-

samos, enquanto historiadores, revisitar o passado e reconhecer as suas injustiças, jun-

tando apoio para uma nova luta. Podemos honrar estas vozes e as suas estratégias de 

sobrevivência em tempos difíceis. Talvez o estudo das suas memórias e da forma como 

construíram a sua relação com o espaço urbano seja a melhor forma de analisar a injus-

tiça urbana no presente e em nível histórico.

3 Else R. P. Vieira e Fernando Meirelles, City of God in Several Voices: Brazilian Social Cinema as Action 
(New York: Critical, Cultural and Communications Press, 2005).
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Bron Taylor

Territórios perigosos: o espaço contestado entre a conservação imperial e 
a justiça ambiental

Existem muitas formas de planeiar uma área de conservação. Idealmente, essas áreas 

são demarcadas por cientistas e gestores ambientais com base em modelos da biologia 

da conservação, onde áreas centrais ecologicamente importantes estão interligadas por 

corredores naturais. Tanto estas áreas centrais como os corredores estão rodeados por 

zonas-tampão, onde é possível um uso humano mais intensivo do que no centro1 e, em 

seu redor, estão áreas densamente povoadas sem qualquer tipo de proteção. Este ideal, 

contudo, raramente foi concretizado, uma vez que a maioria das áreas protegidas foi 

estabelecida antes do desenvolvimento deste modelo.

As áreas protegidas são demarcadas não só por fronteiras físicas, mas também por 

perceções distintas e, por vezes, incompatíveis.

Para alguns, as áreas protegidas são um remanescente das áreas comuns (ou repre-

sentam uma área comum restaurada), que desapareceram com o aumento da agricul-

tura, estábulos e regimes de propriedade privada. As áreas protegidas podem também 

ser expressões da democracia e locais de igualdade social. John Muir chegou a ir mais 

longe, considerando tais espaços como sagrados.2 Não obstante, as perceções do que 

constitui o sagrado variam amplamente. A título de exemplo, tais locais podem ser 

considerados como habitações de ancestrais, caminhos essenciais para a comunica-

ção ou comunhão com a divindade ou com seres divinos ou refúgios para espécies 

ameaçadas tão preciosas que, implícita ou explicitamente, assumem um caráter nu-

mismático, a par dos habitats de que dependem.3

Para outros (talvez sobretudo para pesquisadores apoiadores do criticismo pós-mo-

derno ou pós-colonial), as áreas de conservação têm sido expropriadas por povos im-

1 Ver, por exemplo, Reed F. Noss e Allen Y. Cooperrider, Saving Nature’s Legacy: Protecting and Restoring 
Biodiversity (Washington, DC: Island Press, 1994).

2 Donald Worster, A Passion for Nature: the Life of John Muir (Oxford & New York: Oxford University Press, 
2008), 9–10, 465; Bron Taylor, “Resacralizing Earth: Pagan Environmentalism and the Restoration of Turt-
le Island,” in American Sacred Space, eds. David Chidester e Edward T. Linenthal (Bloomington: Indiana 
University Press, 1995), 97–151.

3 The Encyclopedia of Religion and Nature, ed. Bron Taylor (London: Continuum International, 2005), Vol. 
2, 1444–62.



perialistas para seu único e exclusivo benefício económico. Além disso, e o que ainda 

é pior, de acordo com estas perspetivas a remoção dos povos autóctones destas áreas 

tem sido legitimada através de apelos a uma superioridade “natural” dos usurpado-

res, ou mesmo através de um ideal supostamente universal, tal como a dependência 

de todas as pessoas desses locais, para o seu desenvolvimento e bem-estar físico, 

emocional, estético, espiritual e moral. De acordo com esta perspetiva, as áreas prote-

gidas nasceram na injustiça e são mantidas através do engano, podendo ser até locais 

dessacralizados e impuros devido à presença e práticas dos que usurparam a terra e 

destruíram as culturas que melhor sabiam relacionar-se com ela.4

O primeiro grupo de perceções sobre áreas protegidas será aqui denominado como 

narrativa romântica, ao deter uma afinidade com uma tradição de longa data de sen-

timento de perda e nostalgia por ecossistemas biologicamente intactos e diversos, 

prevalecentes antes da expansão de sociedades agroindustriais. O segundo será de-

nominado narrativa crítica, dada a sua tendência para rejeitar a narrativa romântica, 

que considera como uma máscara para o poder, privilégio e subjugação elitista, se não 

mesmo imperial.

Jane Carruthers rejeita posicionar-se claramente em cada uma destas narrativas. Pelo 

contrário, reconhece que existe uma relação dialética entre as perspetivas romântica 

e crítica e que as possibilidades criativas e progressivas podem emergir, e emergem, 

de histórias de fraude e tragédia. Enquanto investigadora a viver e escrever perto de 

Pretoria, o epicentro do antigo estado do apartheid, tem tido uma valiosa vantagem ana-

lítica. Por um lado, documentou o lado sombrio do estabelecimento e gestão de áreas 

protegidas durante o período colonial—a remoção de africanos das suas terras natais e 

a sua exclusão de reservas recentemente criadas, as quais estavam, de facto, reservadas 

a elites colonizadoras.5 Por outro lado, esclareceu acerca das mudanças e possibilidades 

profundas que emergiram com a transição do país para uma maioria africana absoluta.

4 Robert H. Keller e Michael F. Turek, American Indians and National Parks (Tucson, Arizona: University of 
Arizona Press, 1998); Mark David Spence, Dispossessing the Wilderness: Indian Removal and the Making 
of the National Parks (Oxford: Oxford University Press, 1999); Jim Igoe, Conservation and Globalization: a 
Study of the National Parks and Indigenous Communities from East Africa to South Dakota (Belmont, CA: 
Thomson/Wadsworth, 2004); Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict between 
Global Conservation and Native Peoples (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009); Bram Büscher, Transfor-
ming the Frontier: Peace Parks and the Politics of Neoliberal Conservation in Southern Africa (Durham 
and London: Duke University Press, 2013).

5 Jane Carruthers, The Kruger National Park: a Social and Political History (Pietermaritzburg: University of 
Natal Press, 1995).
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Carruthers demonstrou que os parques e as áreas protegidas não são meros locais com 

histórias repressivas, mas refletem as sociedades em que se situam, sendo, assim, es-

paços dinâmicos com possibilidades progressistas. Como sublinhou, estas terras e os 

rendimentos gerados “servem a interesses locais e, desta forma, estão integrados na 

ideologia e agendas nacionais, tal como aconteceu no passado. A sua história espelha 

as transformações na sociedade”.6 Podem ainda ser locais extraordinariamente opor-

tunos para retificar injustiças anteriores, incluindo casos de usurpação de terras por 

intrusos imperiais. Como afirma: “Os parques nacionais são espaços propícios para re-

clamar—talvez até reinventar—as culturas de povos anteriormente desfavorecidos, bem 

como para divulgar aspetos do conhecimento indígena a uma audiência mais vasta”.7 Ao 

documentar as histórias em que o estabelecimento e gestão de áreas protegidas vitimi-

zaram muitos, Carruthers também está subtilmente a sugerir que um enfoque exclusivo 

em “ideias de ‘vitimização’ [que] prevaleceram no mundo emergente” pode retirar o 

sentimento de agência do qual a mobilização política depende.8

Numa linha semelhante, focada no ativismo ambiental e conservação na Austrália e 

África do Sul, Carruthers analisou os processos em que as iniciativas biorregionais e 

campanhas ambientais podem transformar a “terra” em “lugar”. Com estas transforma-

ções, a natureza passa a ser valorizada não enquanto commodity ou recurso, mas por 

questões estéticas e morais. Tais valores têm sido crescentemente integrados na gestão 

contemporânea de recursos em que “todos os elementos de um sistema, incluindo o 

cultural, são incluídos”.9 Assim, no trabalho de Carruthers encontramos análises des-

temidas da conservação de áreas protegidas—de histórias trágicas e terríveis a contes-

tações e fraudes, mas às vezes desenvolvimentos positivos contemporâneos. Encontrei 

dinâmicas semelhantes no decurso do meu próprio trabalho de campo. Os intérpretes 

do parque, por exemplo, descreviam de um modo cada vez mais positivo o conhecimen-

to ecológico tradicional dos povos indígenas e as formas como estava integrado nas suas 

culturas, explicando aos visitantes dos parques e áreas protegidas o modo como esse 

6 Jane Carruthers, “Environmental History for an Emerging World” (Palestra inaugural do 6º Simpósio da 
Latin American and Caribbean Society for Environmental History, Colômbia, junho 2012).

7 Jane Carruthers, “Past and Future Landscape Ideology: The Kalahari Gemsbok National Park and Uluru-
Kata Tjuta compared,” in Social History and African Environments Past and Present, eds. William Beinart 
e Joann McGregor (Oxford: James Currey and Cape Town: David Philip, 2003), 255.

8 Carruthers, “Environmental History for an Emerging World.”
9 Jane Carruthers, “From ‘Land’ to ‘Place’: Landscape Conservation and Environmental Activism in the 

Magaliesberg, South Africa and Cooper’s Creek, Australia,” in Shades of Green: Environmental Activism 
around the Globe, eds. Christof Mauch, Nathan Stoltzfus e Douglas Weiner (Lanham: Rowman and Little-
field, 2006), 69–100.



conhecimento permitiu que se adaptassem e florescessem. Além disso, a reavaliação 

deste conhecimento está a gerar, nalgumas áreas, uma mútua aprendizagem entre as 

populações locais e os cientistas ocidentais, bem como um maior respeito recíproco 

pelas culturas dos envolvidos. Nalguns casos, a valorização do conhecimento ecológico 

tradicional pelos cientistas ocidentais está a dar origem a uma reavaliação e à preserva-

ção desse conhecimento por oriundos de tradições não ocidentais.10

Histórias complexas, incluindo as que ainda estão por ser contadas, ilustram os perigos 

e promessas inerentes às formas como os seres humanos se relacionam entre si, com 

outros organismos e com os diversos ambientes que habitam. A compreensão dessas 

histórias melhora a nossa capacidade de evitar erros passados e de trabalhar no sentido 

de futuros mais positivos.

No California State Department of Parks and Recreation, onde trabalhei enquanto es-

tudava como nadador-salvador, segurança e guarda, emergiram tendências positivas 

semelhantes. Através do meu trabalho no seu Equal Employment Opportunity Com-

mittee, aprendi que o State Personnel Board ordenou que o meu departamento melho-

rasse o seu mix de trabalhadores, por forma a melhor refletir a diversidade étnica da 

Califórnia.11 Crenças racistas de alguns dos trabalhadores envolvidos nos processos de 

contratação (alguns dos quais testemunhei) contribuíram para o fraco registo, mas o 

problema era mais cultural e estrutural: as minorias étnicas viviam tendencialmente em 

áreas urbanas menos afluentes, longe dos parques, e as pessoas de cor tinham menos 

oportunidades de desenvolver a sua capacidade de nadar por não viverem perto da zona 

marítima, onde as propriedades eram caras.

Como resultado das sanções departamentais, desenvolvemos processos para aplicar in-

quéritos etnicamente diversos aos candidatos e eliminar práticas de contratação discri-

minatórias. Os oficiais dos parques reconheceram que o desenvolvimento dos parques 

a longo prazo dependia de uma população que conhecesse e valorizasse estas áreas de 

conservação. Educar e servir uma população urbana crescentemente diversa da Califór-

nia tornou-se outra forma de cuidar dos parques.

10 Bron Taylor, Dark Green Religion: Nature Spirituality and the Planetary Future (Berkeley: University of 
California Press, 2010), 189.

11 Bron Taylor, Affirmative Action at Work: Law, Politics and Ethics (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 1991), 75.

126 RCC Perspectives



127Os Limites da História Ambiental

As alterações sociais e ideológicas mais vastas refletiram-se na forma e missão dos par-

ques. Os programas de ação afirmativa da Califórnia dos anos 1980 representaram um 

exemplo pioneiro de justiça ambiental. Com a diversificação do Estado, os que traba-

lhavam ou usavam os parques com fins recreativos também se diversificaram, o que, 

por sua vez, concedeu aos trabalhadores dos parques, e outros que valorizavam aqueles 

locais, uma oportunidade de transmitir ao público uma estética e ética que os levassem 

a ser valorizados e protegidos a longo prazo.

Que tipo de ética ambiental estava a ser transmitida e ensinada nestes programas pio-

neiros? Atualmente existe um compromisso significativo para conservar a diversidade 

biológica nacional, ameaçada pelas pegadas ecológicas de um crescente número de 

pessoas. Tal preocupação era embrionária quando entrei para a academia de formação 

interpretativa do State Park, em 1984. Aqui, aprendemos sobre a missão do serviço do 

parque e o modo de interpretá-lo aos visitantes através de programas museológicos 

e acampamentos.12 Apesar de na época também ser um estudante avançado de ética 

e movimentos de justiça social por todo o mundo, foi no módulo de ética da nossa 

formação interpretativa que me deparei com a land ethic de Aldo Leopold.13 Na minha 

turma de cerca de 40 guardas e nadadores-salvadores, poucos estavam já cientes das 

perdas de espécies por causas antrópicas e duvido que algum de nós tenha ouvido falar 

de Leopold antes do curso. Os cursos dos parques começaram, assim, a servir-se do 

campo incipiente da ética ecológica, a qual se viria a refletir cada vez mais nas práticas 

de gestão e programas de acampamento nas décadas subsequentes.

As áreas protegidas refletem, material e filosoficamente, as sociedades em que estão 

situadas. Este padrão fornece uma ampla oportunidade tanto para críticas e arrependi-

mento sobre injustiças e fracassos passados, como para um otimismo relativo à existên-

cia de uma sinergia entre desenvolvimentos éticos positivos na sociedade como um todo 

e os esforços dos envolvidos na conservação de áreas protegidas. Mesmo nos locais 

onde os problemas persistem atualmente, como resultado de esforços para os mercan-

tilizar em formas que servem aos modelos económicos neoliberais, emergiram modelos 

positivos para uma gestão mais inclusiva da conservação.14 Constatar o potencial total 

12 Bron Taylor, “Wilderness, Spirituality and Biodiversity in North America: Tracing an Environmental 
History from Occidental Roots to Earth Day,” in Wilderness Mythologies: Wilderness in the History of 
Religions, ed. Laura Feldt (Berlin: De Gruyter, 2013), 293–324.

13 Aldo Leopold, “The Land Ethic,” in A Sand County Almanac and Sketches Here and There (Oxford: Oxford 
University Press, 1987, primeira edição 1949), 201–26.

14 Büscher, Transforming the Frontier.



das áreas comuns, da conservação do planeta e das terras e águas protegidas requer um 

maior reconhecimento de que a prosperidade de todos os organismos é mutuamente 

dependente, e que nem a justiça ambiental, nem a ética da biodiversidade podem se 

desenvolver por completo uma sem a outra.

Carruthers tem defendido que a história ambiental, devido à sua abordagem global e 

multifacetada, oferece perspetivas analíticas que permitem vislumbrar um caminho so-

cialmente inclusivo. Para que isso aconteça, a disciplina tem que fazer mais do que 

criticar fracassos e injustiças passados. Deve contribuir para compreender processos, 

estilos e modos de vida humanos que promovam sistemas bioculturais saudáveis e resi-

lientes. Desta forma, a história ambiental pode ajudar a caminhar para um futuro mais 

igualitário e sustentável.
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Catherine A. Christen

História e audácia: conversas com a ciência da conservação

As perspetivas predominantes na ciência da conservação são orientadas para o futuro e 

regem-se pelo objetivo de prevenir possíveis extinções e assegurar uma salvação contínua 

da biodiversidade. Os historiadores ambientais, que pretendem aumentar o conhecimento 

sobre questões ambientais atuais através de análises históricas, respondem geralmente 

de modo positivo à missão futurista de “salvaguarda” que está no cerne da ciência da 

conservação. Alguns historiadores que abordam tópicos relacionados com a ciência da 

conservação podem ainda sentir-se impelidos a orientar a sua própria pesquisa para as 

necessidades históricas deste campo. Talvez essa tendência seja uma das principais difi-

culdades para historiadores como eu, que dedicaram a maioria do seu tempo a trabalhar 

em programas dedicados à análise da formação e implementação da própria ciência da 

conservação. Habituados a aplicar as nossas sensibilidades e abordagens históricas, bem 

como as perspetivas das humanidades, a projetos de conservação, estamos muitas vezes 

suscetíveis a abordar os nossos tópicos de investigação de uma forma errónea—a que se 

apropria da história para justificar a abordagem atualmente prevalecente na conservação. 

Torna-se, então, necessária uma abordagem audaciosa: aplicar a prática da história plena-

mente para  produzir uma narrativa complexa que envolva a ciência da conservação, sem 

um enfoque restrito nas cosmovisões, tramas narrativas ou resultados específicos que os 

praticantes dessa ciência poderiam esperar em outros momentos. Um dos desafios mais 

difíceis com que a ciência da conservação se depara diz respeito ao alinhamento das suas 

descobertas científicas com as aplicações pretendidas no inevitável contexto do “mundo 

real”. A prática audaciosa e descomprometida da história, calibrada para processar esse 

mesmo contexto, é, em última análise, o maior benefício.

Uma história de conservação: os cavalos-de-przewalski

Atualmente, um dos mais dramáticos tópicos da ciência da conservação diz respeito à 

criação em cativeiro e subsequente reintrodução de espécies em habitats nativos ou quase 

nativos, muitas vezes várias gerações após a sua extinção na natureza. À semelhança de 

qualquer outra história de recuperação e salvação de espécies, a do cavalo-de-przewalski 

(Equus ferus przewalskii) também é complexa e entusiasmante. Esta subespécie possui 

dois cromossomas extra em relação aos cavalos domésticos (Equus caballus) e, ao con-



trário destes, mudam os pelos da cauda e crina uma vez por ano. Este cavalo era bem co-

nhecido entre os povos nómadas da Ásia Central que o caçavam para obter carne ou que 

encontravam, por vezes, garanhões de przewalski quando montavam as éguas domésti-

cas. Séculos após rumores e referências literárias ocasionais, o cavalo-de-przewalski foi 

pela primeira vez identificado como espécie pela ciência ocidental em 1881, para grande 

regozijo dos europeus contemporâneos adeptos tanto da evolução, como da criação de 

cavalos. Nesta altura, o cavalo estava já confinado às margens mais secas da sua área de 

distribuição natural na Ásia Central.

No início dos anos 1900, um elevado número de agentes comerciais violentos do ocidente, 

em busca de peles para coleção e cavalos para reprodução, removeu mais de 80 potros 

desta subespécie do seu habitat natural. Quando destas capturas, foram ainda destruídos 

vários haréns no processo de dispersão e abate de inúmeros garanhões e mortas as éguas 

que estavam a interferir com o processo. De certa forma, os cavalos restantes acabaram 

por ultrapassar estes fatores comportamentais e reprodutivos de stresse e reagruparam-

-se, uma vez que zoólogos contemporâneos descobriram que os números da espécie vol-

taram a aumentar por volta da década de 1930. Contudo, em finais dos anos 1940, alguns 

fatores como uma pressão crescente nas pastagens, uma elevada procura de carne por 

caçadores tradicionais e inúmeras tempestades severas e prolongadas de neve conde-

naram aparentemente a população remanescente. Os últimos avistamentos dos cavalos 

selvagens, no deserto de Gobi, remontam à década de 1960.

Entretanto, cerca de 50 dos inúmeros potros capturados sobreviveram às longas jornadas 

por via terrestre, no início de 1900, e à mudança para propriedades e jardins zoológicos 

ocidentais, onde as fracas condições de cativeiro e a completa perda das estruturas natu-

rais, ecológicas e sociais, incrementaram o número de mortes e provocaram um decrés-

cimo global da taxa reprodutiva, agravados pelas predações da Segunda Guerra Mundial. 

Em 1947, existiam apenas cerca de 30 cavalos em cativeiro em todo o mundo e a fração 

dos que ainda estavam no fundo retinham o material genético de aproximadamente uma 

dúzia de cavalos fundadores. Em finais de 1950, contudo, o relógio da subespécie reini-

ciou nesta população em diáspora. Nas décadas posteriores, assistiu-se a um interesse 

crescente entre cientistas e responsáveis por jardins zoológicos, numa melhoria das con-

dições de cativeiro, no aumento da coordenação internacional de criação em cativeiro 

e avanços na genética da conservação. Em 1990, a população em cativeiro ascendeu a 

várias centenas, tendo sido iniciadas, em 1992, as reintroduções nas reservas mongóis no 
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Deserto de Gobi e nas regiões mais favoráveis de estepes, no seguimento de libertações 

em recintos semisselvagens nalgumas zonas da Europa. Atualmente, também existem 

reservas na China e Cazaquistão. Ao longo dos tempos, a gestão de reservas na Mongólia 

incorporou uma ciência mais aplicada, um maior número de cientistas mongóis e uma 

maior cooperação com pastores locais e o próprio cavalo foi  crescentemente adotado 

como símbolo nacional da Mongólia pós-soviética. Existem vários debates entre zoólogos 

sobre a consideração de um mamífero reproduzido em cativeiro durante várias gerações 

como a mesma espécie, em termos funcionais e comportamentais, que foi quando esteve 

pela última vez em estado selvagem. Curiosamente, quando da reintrodução inicial deste 

cavalo, a estepe e as paisagens do deserto da Mongólia, bem como as interações entre 

os humanos e a paisagem, mantiveram-se praticamente inalteradas desde a última vez 

que estes cavalos ali estiveram, ou mesmo desde os vários milhares de anos precedentes. 

Atualmente, contudo, já são diferentes. Mudanças económicas e sociais, incluindo a mi-

neração e urbanização intensivas, começaram a acelerar no século XXI, aumentando os 

desafios para o cavalo-de-przewalski.

Uma história dos cavalos-de-przewalski

Uma história do cavalo-de-przewalski que sirva ao interesse futurista da ciência da con-

servação na sua sobrevivência pode focar-se na forma como a preservação em cativeiro 

do cavalo tornou possível a sua posterior reificação enquanto espécie selvagem. Esta é, 

de facto, uma das principais temáticas da história apresentada pelos jardins zoológicos 

onde este cavalo existe. Uma história do przewalski também se poderia focar no modo 

como os cientistas maximizaram a diversidade genética dos cavalos atuais através do 

desenvolvimento de um dos primeiros studbooks mundiais (livros onde são anotadas as 

linhagens de cavalos e outros animais), bem como da melhoria da gestão da ecologia de 

populações pequenas. Seria injusto afirmar que os cientistas da conservação ignoram os 

segmentos pré e anticonservação desta história, dado que não o fazem. Quando quiseram 

a sua história, recolheram-na e, no processo, os cientistas interessados tornaram acessí-

vel algumas das melhores fontes primárias e secundárias sobre os cavalos-de-przewalski, 

incluindo informações referentes aos primeiros domadores de cavalos, claramente não 

conservacionistas.

Orientar uma história dos cavalos-de-przewalski para o futuro—por exemplo, focada na 

viabilidade genética ou reintrodução—representa um impulso “útil” para um historiador 



com espírito colaborativo, mas também tende a deixar o historiador em dívida para com 

a versão fracasso e sucesso da história. Há outras lentes possíveis para contemplar as 

dinâmicas das histórias associadas aos destinos deste cavalo e respetivos habitats, lentes 

compostas que ajudam o historiador a explorar esta história em pelo menos dois níveis 

cronológicos  simultaneamente: um associado aos conservacionistas virados para o futu-

ro, o outro aos historiadores que observam o passado. Tais lentes abarcam mecanismos 

históricos complexos, os quais permitem envolver na totalidade os diálogos ricos que 

emergem das perspetivas disciplinares focadas tanto no presente, como no período his-

tórico. Assim, a história revelada pode, com sorte, ajudar-nos a mapear as capacidades 

intelectuais e práticas dos protagonistas desse tempo passado e a compreender como 

estão interligados. No caso dos cavalos-de-przewalski, esta história baseia-se nas fontes 

primárias existentes (registos dos zoólogos da Academia Russa ou comerciantes de ani-

mais, como Carl Hagenbeck) e nos mundos físicos com os quais estavam conectados—de-

sertos da Ásia Central habitados por caçadores nómadas, pastores e uma fauna nativa que 

incluía cavalos selvagens tímidos e raros. Numa história ousada, as fontes encontradas e 

analisadas desse período são passíveis de ser reforçadas com cada uma destas disciplinas 

presentes, ou seja, com os historiadores e com as várias ciências naturais da conserva-

ção. Além disso, é provável que sustente melhor as questões atuais de conservação—por 

exemplo, o debate acerca da adequação de pastagens e habitats de deserto.

Onde é que as diferentes cosmovisões disciplinares de cada uma das entidades envolvi-

das nessa história se relacionam entre si e com o quadro histórico mais alargado? Neste 

caso, a minha lente composta—explicitamente, uma lente do século XXI—implica uma 

aprendizagem, capacitação, convocação ou facilitação, algumas vezes expandindo estes 

termos para além dos seus usos modernos estabelecidos. O objetivo consiste em avaliar o 

mais profundamente possível o grau de agência e interação entre dois ou mais pontos de 

vista culturais e as respetivas práticas associadas, no que diz respeito às ações humanas 

em relação a estes animais em específico. Em grande medida, estes cavalos existiram 

fora da história até terem sido reificados pela primeira identificação científica, apesar de, 

logo após a sua identificação, a história intelectual se ter tornado um fator importante no 

seu tratamento. Como exemplo, nas incursões do início dos anos 1900, os planos para 

reunir pequenos números destes cautelosos haréns degeneraram na remoção de dezenas 

de cavalos. Os animais coletados deram origem aos cavalos vivos que hoje repovoam os 

habitats da Ásia Central. Contudo, embora o fascínio intelectual pela escassez tenha sido 

a principal motivação, a “conservação” não o era. Ao estudar as motivações e interações 
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entre caçadores locais, os cientistas da Academia Russa e colecionadores europeus (in-

cluindo o grupo de Hagenbeck), podemos aprender mais acerca da forma como diferentes 

protagonistas e as suas culturas estavam conectados, interagiam e partilhavam conheci-

mentos e cosmovisões através das experiências de capacitação partilhadas, bem como 

dos respetivos impactos ambientais e ecológicos. Podemos abordar estas histórias con-

temporâneas do século XIX através da consideração, em específico, das suas semelhanças 

e diferenças com a conservação do século XXI, em termos de práticas de capacitação 

(aprendizagem) e formação de consenso (convocação). Ao reconhecer que qualquer um 

dos atores poderia ser treinador ou coordenador, é possível analisar as transmissões cul-

turais e impactos ambientais sem privilegiar as perspetivas de qualquer dos grupos “ins-

truídos” pré-designados. É um esforço audacioso, baseado na mudança para um processo 

tanto de avanços quanto de recuos, de uma só vez.

A gestão atual de elefantes

Nos contextos atuais da ciência da conservação e gestão, os historiadores podem incor-

porar várias técnicas das humanidades para convocar e resolver conflitos. Através da co-

edição de um volume de artigos resultante de um simpósio sobre o tratamento ético de 

elefantes em estado selvagem e em cativeiro, iniciei, em conjunto com o zoólogo Chris 

Wemmer, um processo intelectual de análise das perspetivas de cada um dos autores, 

oriundos de campos profissionais diversos, espalhados pelas ciências naturais, ciências 

sociais e humanidades, em termos da sua conceção predominante dos elefantes enquanto 

indivíduos, populações ou espécies. Compreender a centralidade do alinhamento de cada 

um dos participantes era crucial para abordar o simpósio que deu origem a esse volume: 

os responsáveis pelos jardins zoológicos e os ativistas dos direitos dos animais, focados 

nas questões éticas dos elefantes em jardins zoológicos e circos, estavam a trabalhar à 

escala dos animais individuais; alguns dos cientistas no nosso grupo centravam-se, so-

bretudo, nas populações; outros consideravam as questões éticas do ponto de vista da 

espécie. Visto que estes grupos distintos iriam dialogar entre si durante dois dias, en-

contramos margem de manobra no nosso orçamento para contratar dois facilitadores, os 

quais eu já conhecia de um trabalho antigo de mediação comunitária. Durante os dois dias 

do workshop após o simpósio, ajudaram-nos a encontrar áreas de consenso (mesmo que 

fraco), conducente ao desenvolvimento de uma notável coesão que impressionou todos 

os membros do grupo. No final do workshop, todos os que chegaram convencidos de 

que tinham a chave para lidar com os elefantes e a sua gestão ética (a visão específica 



do elefante como indivíduo, população ou espécie) passaram a ver algo que nem sequer 

tinham percebido antes. Constataram que outras pessoas, também elas preocupadas com 

os elefantes, baseavam-se em princípios fundamentalmente diferentes—em outras pala-

vras, “relações definem perspetivas”, incluindo a perspetiva não muito conservacionista 

dos que se encontravam em conflito com elefantes em relação a recursos básicos, como os 

pequenos agricultores do Sri Lanka, ainda que tivessem os elefantes em elevada conside-

ração cultural. Os participantes levaram os novos arranjos que fizeram naquele workshop 

e aplicaram-nos na década passada para expandir os horizontes e melhorar a eficácia do 

seu trabalho relacionado com os elefantes.

O valor da audácia

Talvez a maioria dos historiadores não sinta que a audácia deva ser um componente-chave 

do seu modus operandi. A confiança profissional normalmente deveria ser suficiente. Al-

guns, sem dúvida, sentem-se sempre confortavelmente audaciosos. Contudo, quando se 

está tão próximo do mundo da ciência da conservação que se acaba por, efetivamente, 

integrar esse mundo, ainda que não se tenha sido preparado para exercer desta forma, 

torna-se verdadeiramente importante adquirir uma audácia virtuosa. Jane Carruthers tem 

sido uma mentora central na minha aprendizagem de obtenção e expressão desta medida 

de audácia, tanto na minha investigação, como nos outros segmentos da minha carreira 

de historiadora alternativa no mundo da ciência da conservação. Jane sempre me estimu-

lou a ser ousada. No que descrevi acima, ela esteve sempre lá, empurrando-me para os 

verdadeiros limites, quer quando trabalhei com as fronteiras multidisciplinares no projeto 

“Elefantes e Ética” ou quando estava profundamente envolvida na administração da So-

ciety for Conservation Biology. Jane sempre me ofereceu muitas coisas grandes. Aparece 

em momentos estranhos e estimula-me para novas direções em termos de pesquisa e 

convocação históricas, tal como tenho a certeza que faz com muitos outros pesquisadores. 

Não está a fazer mais do que repassar as lições do tipo de audácia—com a Jane, muitas 

vezes é algo mais parecido com despreocupação encantadora—que demonstrou no seu 

trabalho com gestores conservacionistas na África do Sul ou com a sua pesquisa e análise 

histórica do Parque Nacional Kruger. Jane admira a coragem de cada um antes da audácia 

e elogia quando se faz a coisa certa, cativando-nos a integrar o grupo dos aventureiros 

transdisciplinares, como ela, que tomaram medidas mais ousadas e audaciosas.
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Christof Mauch

“Mas onde mora o perigo, também cresce a salvação”: reflexões sobre 
exploração e sustentabilidade

I

Poucos historiadores pensaram tão profundamente sobre exploração e sustentabilidade 

como Jane Carruthers. O seu interesse recai na preservação da flora e fauna, na história 

dos parques nacionais e “nos poderes de salvação” dos parques. O seu compromisso re-

side no potencial de preservar terras para criar um mundo melhor e a sua preocupação 

centra-se na destruição de maravilhas naturais e modos de vida humanos. 

II

Em março de 2013, a Chanceler alemã Angela Merkel disse numa cerimónia oficial de 

celebração do tricentenário do termo germânico para sustentabilidade, Nachhaltigkeit: 

“O conceito tornou-se um princípio de sobrevivência” e, como acontece sempre em oca-

siões deste tipo, os resultados no domínio do desenvolvimento sustentável foram pro-

fundamente elogiados. “No início”, de acordo com Merkel, “esteve Carl von Carlowitz”, 

um aristocrata barroco na Saxónia com uma peruca comprida e encaracolada e uma 

armadura de cavaleiro. Foi ele o primeiro a usar o termo Nachhaltigkeit no seu grande 

volume sobre “silvicultura” (cultura florestal), publicado no início do século XVIII. As 

suas ideias sobre uma silvicultura sustentável foram um sucesso de exportação e con-

quistaram o mundo.

Carlowitz era responsável pelas minas de prata reais da Saxónia. Para o processo de 

mineração e fundição, ele necessitava de uma grande quantidade de carvão e inúmeras 

árvores. O crescimento sustentável (ou seja, o recrescimento de árvores) era uma neces-

sidade para Carlowitz que, ao pretender explorar eficientemente um recurso (minério), 

necessitava de conservar um outro (madeira). Até que ponto é que a noção de Nachhal-

tigkeit, cunhada por Carlowitz, tem a ver com a ideia de “desenvolvimento sustentável” 

e a Declaração do Rio, de 1992?

III

Carlowitz pode ter sido o inventor do termo Nachhaltend, mas não foi o inventor da sus-

tentabilidade. Muito antes dele, os venezianos fizeram de tudo para conservar as suas 



florestas, em grande parte devido ao seu apetite insaciável por madeira, já que, sem 

madeira, não tinham barcos e sem barcos não teriam tráfico, capacidade de lutar, poder 

e riquezas. Durante centenas de anos reservaram espaços para árvores, mas, no século 

XVI, quando tanto a frota como os próprios barcos cresceram (e também, como conse-

quência, o receio da escassez de madeira), mudaram a sua forma de pensar. O tempo 

passou a ser a sua nova categoria de pensamento, ao invés do espaço. Perguntavam-se: 

quanto tempo é que árvores específicas demoram a crescer, dando-nos madeira sufi-

ciente para remos, mastros e para o corpo dos barcos, num período de cem ou duzentos 

anos? E como poderemos assegurar o crescimento e recrescimento das nossas árvores? 

A silvicutura veneziana era melhor do que o sugerido pela sua reputação, e certamente 

melhor do que a francesa e britânica em séculos posteriores, cujas florestas desapa-

receram a uma velocidade record. De facto, no final, o declínio de Veneza pouco teve 

que ver com a falta de madeira. Os venezianos perderam o tráfico de especiarias para 

os portugueses que tinham melhores navios para circular no oceano e, claro, Napoleão 

desempenhou um papel importante na queda de Veneza.

IV

Na tentativa de antecipar o crescimento e aumentar a produtividade florestal, os vene-

zianos excluíram os utilizadores locais (camponeses) da maioria das reservas estatais. O 

enfoque dos silvicultores estatais residia na produção de madeira de elevada qualidade 

e não no modo de vida dos camponeses. De facto, aos olhos dos superintendentes flo-

restais, a população rural deveria ser prevenida de “abusar” da floresta: apanhar lenha 

e palha, adubar plantas, apanhar frutos e bagas. Contudo, e estranhamente, apesar de 

todo o planejamento e cálculos, a produtividade florestal decresceu muito mais rapi-

damente do que a das florestas usadas localmente. O enfoque restrito na produção de 

materiais para barcos discriminou as comunidades rurais, mas por que é que as vozes 

dos camponeses não foram escutadas?

V

A invenção da sustentabilidade esteve intrinsecamente ligada à consciência da escas-

sez. Os que tinham poucos recursos cedo aprenderam que estes poderiam acabar. Será 

que, como Richard Grove considerou, as origens da consciência ambiental moderna 

remontam, na verdade, ao mundo colonial das ilhas pequenas? Foram mesmo as coló-

nias que ensinaram aos portugueses, espanhóis e britânicos que existem limites para o 

crescimento? O oposto pode também ser verdade, ou pelo menos uma outra forma de 
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olhar para a questão: de facto, as colónias foram os impulsionadores da ganância. Será 

um império complacente a consequência lógica de demasiadas colónias?

VI

Uma das grandes surpresas da história diz respeito à capacidade de Carlowitz, os vene-

zianos, a Grã-Bretanha e a França coloniais de ultrapassar as suas várias escassezes de 

madeira. Como é que o Ocidente foi capaz de reunir energia suficiente para a enorme 

industrialização do século XIX? Nunca teria sido possível produzir o suficiente para esta 

revolução mesmo com todas as florestas da Inglaterra. A nova fome dos europeus por 

energia ultrapassou largamente o ritmo de crescimento das árvores e, aqui, o maior 

fator foi a mudança para combustíveis fósseis: da madeira para o carvão. As alterações 

que têm ocorrido no mundo nos séculos mais recentes foram possíveis graças à co-

lonização do vertical, de camadas muito abaixo da superfície terrestre. Não obstante, 

a colonização do horizontal foi igualmente importante: a expansão para paisagens de 

novos mundos—as Américas.

A natureza jogou a favor dos europeus colonizadores. Bactérias e vírus do Velho Mundo 

dizimaram as populações indígenas das Américas. O estabelecimento do Novo Mun-

do destruiu os “nativos” (e também centenas de milhares de africanos), mas no que 

aos europeus dizia respeito, encontraram ouro. Ocuparam a América. O colonialismo 

transformou radical e irreversivelmente o Novo Mundo e as suas riquezas ambientais 

transformaram a Europa, com culturas como a cana-de-açúcar e o algodão, bem como 

minerais retirados da terra, a desempenhar um papel determinante no desenvolvimento 

europeu. Sem a descoberta do carvão, e sem a “descoberta” e colonização da América, 

a Europa seria provavelmente como a China: um continente predominantemente rural. 

A descoberta e excelência das Américas tornaram tanto este continente, como a própria 

Europa, um novo mundo. O que havia de tão especial na América?

VII

Todas as preocupações do Velho Mundo sobre a sustentabilidade foram afastadas com a 

repentina disponibilidade de terras no Novo Mundo. A América forneceu uma tela quase 

inimaginável, rica em quase todos os tipos de recursos, pelo que o continente se tornou 

uma “imensa mesa de jogo” (James T. Callender). Neste jogo, os vencedores eram os 

que podiam fazer as maiores apostas, ou seja, os proprietários das plantações e agri-

cultores de ponta, que progrediram rapidamente: se as colheitas começassem a faltar 



ou falhar, havia sempre terra nova disponível para oeste, novas perspetivas. O processo 

rápido de aquisição, preparação, cultivo e venda de terra a um novo proprietário—a 

transformação de terra em commodity—foi uma receita para o sucesso económico. A 

crença da “terra de possibilidades ilimitadas” teve as suas raízes no espaço americano, 

nas paisagens aparentemente ilimitadas do continente. As histórias são reduções da 

realidade, mas reduzem as coisas à sua essência. Desde a colonização europeia nas 

Américas até ao final da Segunda Guerra Mundial, os americanos não queriam ouvir 

falar de limites ao crescimento ou profecias de quedas. O “estilo de vida estaduniden-

se” assentou na crença da riqueza como meio de alcançar a felicidade, no direito a um 

nível de vida cada vez superior, no consumo e crescimento económico. O facto de tal 

prosperidade ser algo a que todos podem aspirar (pelo menos os que estão no lado po-

lítico certo) foi e é a essência do sonho americano, sonho esse que se viria a espalhar, 

inicialmente do Novo para o Velho Mundo e posteriormente em todas as direções, da 

Coreia, Austrália, África do Sul, ao Brasil e China. Sem a descoberta das Américas pelos 

europeus, a história teria seguido um curso muito diferente. Teríamos reconhecido os 

nossos limites mais cedo? Sem o descobrimento da América, que nos deu a noção sen-

timental e intelectual de abundância sem limites, talvez nós, europeus, não tivéssemos 

chegado a encontrar ouro.

VIII

A ilusão de espaço e recursos suficientes foi talvez a tragédia da história Ocidental mo-

derna. Deu-nos o sentimento de infinitude, retirou qualquer sentimento de urgência 

e também preveniu que percebêssemos que a nossa exploração de recursos estava a 

acelerar em a um ritmo vertiginoso. A extração e exploração do nosso ambiente sempre 

foram o preço para viver neste planeta. Não é nada de novo. Até a utilização de recursos 

não renováveis é antiga. O que é novo é a aceleração revolucionária e o alcance global 

da interferência humana no ambiente.

Os humanos consomem petróleo naquilo que é, em termos geológicos, um piscar de 

olhos, petróleo esse que a natureza demorou bilénios a produzir. Os venezianos e Car-

lowitz, foram capazes de pensar em termos de gerações e séculos e em categorias de 

recrescimento sustentável. Séculos antes, as pessoas no Período Moderno apenas co-

nheciam uma outra unidade de tempo: a eternidade. No século XX, as unidades de 

tempo através das quais os humanos se mapearam a si próprios e ao seu impacto eram 

completamente distintas. Vestígios do mercúrio utilizado no Ocidente Americano na 
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segunda metade do século XIX para a mineração hidráulica de ouro espalharam-se por 

canais e rios remotos, através de peixes e outros organismos marinhos, e podem hoje 

ser encontrados em corpos humanos de todos os cantos do mundo. O lixo nuclear e 

substâncias venenosas são produzidos em grandes concentrações e em tais quantidades 

que os seus efeitos letais persistirão por dezenas de milhares de anos. A meia-vida dos 

elementos combustíveis irradiados posta no primeira armazenamento final do mundo 

para lixo nuclear na Finlândia tem, no mínimo, dez mil anos. Quem poderia assegurar a 

caixa de Pandora nuclear para os nossos antepassados, daqui a cem mil anos?

IX

A velocidade e a extensão da nossa interferência no ambiente aumentaram rapidamente 

nos últimos duzentos anos. Cerca de dois terços da superfície do nosso planeta está 

cultivada ou serve de pastagem, 90 porcento das plantas foram criadas por humanos, 

as cidades estão a tornar-se o ecossistema mais frequente (e, portanto, uma nova cama-

da de solo), o plástico tornou-se um novo tipo de sedimento e os geólogos dizem-nos 

que as mudanças antrópicas na superfície terrestre—através da agricultura, habitação e 

construção de vias e canais—resultarão numa taxa de erosão cerca de 30 vezes superior 

à média histórica. Muitas destas mudanças são irreversíveis e muitas têm consequên-

cias fatais. As emissões de CO2 deram origem à extinção de espécies, à acidificação 

dos oceanos, à morte de ecossistemas, desflorestamento, perda de modos de vida e de 

habitats. O conhecimento obtido a partir de achados fósseis indica que 98 porcento de 

todas as espécies que alguma vez existiram estão agora extintas.

Ao contrário de todas as outras espécies neste planeta, o nosso intelecto permite-nos 

reconhecer que, como todas as outras criaturas, nos iremos eventualmente extinguir. 

Queremos evitar isso, mas enquanto algumas ações prolongarão a nossa existência ter-

restre, muitas irão acelerar o fim da humanidade. No seu hino de inspiração clássica 

“Patmos”, o poeta Friedrich Hölderlin exorta a esperança humana face à criação amea-

çada: “Mas onde mora o perigo, também cresce a salvação”. Olhando retrospetivamen-

te, e no que diz respeito à história, sabemos que esta frase também é verdade se for 

revertida: “onde mora a salvação, o perigo cresce”.

A história ambiental está repleta de histórias da “conquista da natureza” (David Black-

bourn). A transformação de paisagens fluviais, por exemplo, teve lugar em nome da ra-

cionalidade, progresso e modernização, mas as consequências inesperadas destas ações 



foram novas vulnerabilidades e desastres. As histórias do domínio tecnológico dos rios são 

tudo menos sustentáveis e os seus protagonistas têm mais em comum com Sísifo do que 

com “engenheiros divinos”—mais uma vez, a natureza vira-se contra os que a venceriam. 

Muitas vezes, são precisamente os princípios que deveriam assegurar a estabilidade que 

levam ao colapso—a fixação numa solução, em vez de experimentar alternativas.

X

Qualquer conversa sobre “desenvolvimento sustentável” não deve considerar apenas 

os riscos criados pela própria humanidade, presentes há milénios; deve também ter em 

conta o facto de que as condições em que vivemos não são duradouras, incluindo nas 

reflexões a fragilidade do sistema. Temos o nosso olhar cada vez mais voltado ao futuro 

e em períodos de tempo cada vez mais curtos. Ao contrário de Carlowitz e dos nossos 

antepassados do Período Moderno, que consideraram com seriedade o tempo da natu-

reza (a duração das vidas humanas e o recrescimento das florestas), marcamos o nosso 

tempo de compromisso em compromisso, de um ciclo eleitoral até ao seguinte e pelas 

flutuações, segundo a segundo, nas taxas de câmbio em Wall Street. Pelo menos tão 

importante como o nosso olhar no futuro é a nossa visão do passado, a qual nos ajuda a 

relembrar o que obtivemos e, mais importante ainda, o que perdemos, tanto na história 

recente, como na longue durée.

A história do Novo Mundo, que durante um século e meio foi a história do crescimento 

sustentável (as recessões dificilmente ultrapassaram as curvas ascendentes), demonstra 

que este jogo produziu não só vencedores, mas também vencidos: solos, búfalos e mino-

rias que vivem hoje com o odor e o lixo venenoso do progresso. Se pretendemos usar as 

experiências da história para o nosso bem futuro, é importante que as nossas narrativas 

não só reflitam o fluxo permanente da relação entre a humanidade e o ambiente, mas 

também que insiramos a ambivalência do perigo e da salvação nas nossas histórias e 

respetivas interpretações. As histórias de Jane Carruthers fazem precisamente isso. His-

tórias sustentáveis. Histórias de rebanhos que estão a desaparecer e da sobrevivência 

da vida selvagem em circunstâncias alteradas—em quintas e parques na África do Sul; 

histórias que se insurgem contra a discriminação dos grupos mais fracos em nome de 

uma intervenção em larga escala no ambiente; histórias que demonstram que as prin-

cipais mudanças históricas seguem quase sempre a observação de espaços menores e 

transformações locais e que as ideias de um ambiente melhor viajam pelo tempo e pelo 

espaço, alterando-se no percurso.
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Histórias sustentáveis são caracterizadas pela sua evocação de imagens positivas e de 

advertências contra as mudanças destrutivas no mundo, pois revelam tanto as decisões 

erradas, como novas linhas de ação. Precisamos de mais histórias do tipo das que Jane 

Carruthers conta.
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