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Oggetti testardi: tradurre i rifiuti

Le colline fumanti non finiscono mai e si confondono con l’orizzonte." La zona € cosi
estesa che sembra quasi irreale. In un punto lontano, su un’altra collina fumante,
William arranca tra le masse di materiale accatastato che ci circondano. Difficil-
mente si distingue qualcosa tra le sagome grigie in lontananza e tra distese fangose.
L’alba avvolge tutto in una atmosfera calda di colore giallo sporco; le colline odo-
rano di acido solforico che emana da resti di cibo marcio, carcasse animali e olio.
L'aria tossica ¢ immobile ed & difficile respirare, mentre la spazzatura si attacca alle
mie scarpe e mi sporca i pantaloni. Ascolto I'inquietante rumore delle enormi esca-
vatrici e delle dozzine di furgoni che continuano a depositare oggetti: specchi rotti,
ruote di macchine, elenchi telefonici, spazzolini usati, vasi da fiori, jeans strappati,
cellulari perduti, finestre rotte, scarpe marce, plastica e buste di carta. Sembra non
esserci niente che non si possa trovare qui. Le discariche divorano tutto cio che la
nostra routine quotidiana lascia dietro di sé. Ogni anno, ognuno di noi, in Germania
e in Italia, smaltisce circa 500 chili di materiali? — cose di cui non abbiamo piu bi-
sogno, o che non vogliamo piu usare perché non funzionano pitl o sono fuori moda,
o solo perché ci infastidiscono o infastidiscono gli altri. Tuttavia, queste cose non
spariscono una volta buttate nella spazzatura. Una grande quantita & accumulata
nelle discariche, luoghi che risalgono all’eta della pietra quando gli esseri umani
iniziarono ad accumulare gli “scarti di cucina” in luoghi distanti dalle aree abita-
te. Tuttavia, le discariche come sono conosciute oggi, hanno acquisito rilevanza
soltanto a partire dalla meta del Diciannovesimo secolo. L'industrializzazione ha
reso necessario adottare nuove pratiche, tecnologicamente avanzate, per trattare le
nostre montagne di rifiuti abbandonati.?

I netturbini sembrano riorganizzare continuamente il materiale impilato, creando
ogni volta nuovi cumuli. Gli uccelli, i gabbiani, i piccioni e i corvi sorvolano in cer-
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rapporto-rifiuti-urbani-edizione-2016.

3 Martin V. Melosi, Garbage in the Cities: Refuse, Reform, and the Environment, edizione aggiornata e
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chio le colline e aspettano trepidanti I’arrivo di nuovi furgoni di spazzatura. William
aveva ripetutamente chiesto alle autorita I'aiuto di un lavoratore che conoscesse il
posto e che potesse guidarci nei meandri sconosciuti della discarica, un incarico di
traduzione apparentemente difficile tra discipline, professioni e habitat. “Tutto cio
di cui abbiamo bisogno & qualcuno che ci mostri la discarica per una mezz'ora, che
risponda a poche domande sui processi tecnologici utilizzati e che sia in grado di
spiegarci i diversi materiali che vi si trovano. Vorremmo preparare la nostra ricerca,”
ha spiegato William. Tuttavia, una ricerca sulla discarica deve essere sembrata cosa
completamente assurda per il personale, il cui lavoro consisteva nel maneggiare i ma-
teriali di scarto quotidianamente. Perché analizzare spazzatura senza alcun valore,
oggetti inutili per definizione? Finalmente, dopo diverse e-mail e telefonate in cui
cercammo di essere persuasivi, trovammo qualcuno disponibile a lasciare i cumuli di
spazzatura per un po’ e mostrarci I’'impianto, con tutti i suoi segreti scomodi e i suoi
sporchi tesori. All’entrata ufficiale del sito di smaltimento, William ha annunciato la
nostra visita ed e velocemente sparito in compagnia di uno dei lavoratori. Sembrava
essersi completamente dimenticato di uno dei suoi compagni di ricerca.

Questa € una scena inventata. Tuttavia William non e semplicemente una figura
narrativa, ma ¢ William Rathje, un ricercatore americano e I'inventore dell’archeo-
logia della spazzatura come disciplina accademica. Durante gli anni Settanta, fondo
insieme al suo gruppo di ricerca dell’Universita dell’Arizona cio che ¢ da allora defi-
nita la “Rifiutologia” (in inglese, Garbology). Insieme al giornalista Cullen Murphy,
Rathje scrisse un libro per raccontare le sue avventure nei siti di smaltimento, tra i
rifiuti e i lavoratori della nettezza urbana. Mi sono imbattuto nel libro Rubbish! The
Archaeology of Garbage (1992) quando ho cominciato a interessarmi della spazza-
tura come fenomeno culturale e letterario, in cerca di prospettive teoriche sul tema.
Il suo libro, infatti, non offre soltanto un punto di vista sul mondo dei materiali
smaltiti, ma li traduce anche in narrativa leggibile. Il libro affronta quasi tutte le
tematiche associate ai rifiuti negli Stati Uniti, compreso quale e quanta spazzatura
viene buttata, dove e quando viene buttata via, i tipi di materiale piti comunemente
smaltiti, il grado di tossicita e pericolo a essi associato e come la spazzatura possa
esser studiata scientificamente per aiutare lo sviluppo di soluzioni ecologiche.



Scalando le gigantesche colline della discarica, cerchiamo di rispondere almeno ad
alcune di queste domande. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere perché un archeologo
come William Rathje avrebbe consentito a uno come me, uno studioso di letteratura,
di far parte del suo progetto di ricerca. Certamente avremmo discusso la questione
ripetutamente, anche durante la nostra visita alla discarica. Rathje non sarebbe
stato facilmente convinto dal mio approccio. “William, sono interessato a come la
spazzatura viene tradotta in testi, articoli, libri, come quello che hai scritto insieme
a Murphy,” gli direi, ancora una volta cercando di spiegarmi. Ma in qualche modo
sembreremmo essere persi per sempre nella traduzione. “Queste sono due cose
completamente diverse,” griderebbe lui dall’altra parte del cumulo, quasi caden-
do. “Non mischiare la vera spazzatura con quella dell'immaginazione.” In un certo
senso, ha ragione; la spazzatura dei testi non puzza, non crea polvere e non ¢ dan-
nosa per ’ambiente o pericolosa per la salute. Infatti non dobbiamo o non possiamo
eliminare, assemblare, o riciclare oggetti buttati via in testi letterari, giornalistici o
scientifici. Tuttavia, la distinzione tra spazzatura vera, come quella che ci circonda
mentre camminiamo nella discarica, e la spazzatura testuale, soggetto del suo libro,
¢ molto meno netta di quanto William possa pensare. La spazzatura immateriale
include semantiche, discorsi e pratiche per affrontare gli oggetti gettati via. Come
direbbe Serenella Iovino, la spazzatura e “un insieme di agenti che sono sia materia-
li e industriali che politici, chimici, geologici, biologici e narrativi.”™ Qualsiasi cosa
il termine “rifiutologia” possa significare, in fondo esso descrive anche pratiche di
traduzione. Fare “rifiutologia” significa classificare, organizzare, ordinare e, in un
certo senso, leggere gli oggetti buttati. William considera gli oggetti rinvenuti nella
discarica come importanti risorse, infatti i suoi viaggi nelle discariche servono a
raccogliere preziose informazioni. Quindi, praticare la “rifiutologia” significa tra-
durre informazioni grezze in informazioni utili. La “rifiutologia” ¢ la pratica di tra-
durre materiali di scarto in testi. Il “Garbage Project” di William analizza oggetti di
scarto e non oggetti che sono conservati in archivi ufficiali, collezioni o biblioteche,
perché parte dall’idea che i rifiuti, una volta tradotti in testi leggibili, ci forniscono
informazioni “migliori” o pit “autentiche” sulla nostra vita quotidiana e i suoi segreti.
“La spazzatura non mente,” afferma spesso William.

4 Serenella lovino e Serpil Oppermann, “Theorizing Material Ecocriticism: A Diptych,” Interdisciplinary
Studies in Literature and Environment 19, no. 3 (2012): 456.



Figura 1.

Cartello informativo
in una spiaggia sarda:
Micro Isola Ecologica,
2019 (Fonte: David-
Christopher Assmann)
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In un certo senso, il concetto di Wasto-
cene va nella stessa direzione,® solo in
modo diverso. Allo stesso tempo, le di-
scariche dovrebbero nascondere cose
che abbiamo buttato via solo per un
po’, riportandole alla luce, visto che i
materiali di scarico rientrano nelle no-
stre vite con sempre maggior frequen-
za. Pil precisamente, tali materiali non
sono mai stati assenti dalle nostre vite,
poiché i rifiuti sono un tratto distinti-
vo dell’epoca contemporanea. Non &
possibile eliminarne la materialita; il
nostro mondo ¢ una discarica, anche
nei suoi posti pit belli. Prendiamo per
esempio il cartello informativo che ho
visto in una spiaggia sarda appena un
paio di giorni prima di visitare la di-
scarica con William. Il cartello, frut-
to di un progetto scolastico chiamato
Micro Isola Ecologica, indica I'impor-
tanza della raccolta e separazione dei
rifiuti in spiaggia. In quattro lingue (italiano, inglese, francese e tedesco) si invitano i
visitatori a lasciare la spiaggia pulita e a collocare diversi tipi di spazzatura (plastica,
vetro e lattine, carta e indifferenziato) in uno dei quattro cestini (fig. 1). Il cartello ci
ricorda che la spiaggia non ¢ una discarica. Come? Cambiando, o se vogliamo tradu-
cendo, la nostra percezione della stessa in un certo tipo di immagine che collega la
nostra esperienza e conoscenza naturale e culturale.

L'istallazione chiude con la richiesta “porta via i ricordi della vacanza ... lascia solo
le tue impronte sulla sabbia.” Paradossalmente, quest’espressione integra la cono-
scenza ecologica con strategie di marketing turistico. Infatti, benché la frase compaia
soltanto su questa spiaggia sarda, essa € parte di un paradigma di consumo di massa
che tocca uno dei posti piu belli del mondo. I turisti potranno trovare frasi simili da

5 Marco Armiero e Massimo De Angelis, “Anthropocene: Victims, Narrators, and Revolutionaries,” The
South Atlantic Quarterly 116, no. 2 (2017): 347-362.



altre parti e saranno pertanto in grado di vedere in questa spiaggia tutti gli altri luo-
ghi turistici che meritano di non essere contaminati. Scatta una foto, aggiungi 1’ ha-
shtag indicato e postala su Instagram: #nothingbutfootprints. Tuttavia, non € soltanto
il marketing a tradurre i materiali lasciati sulla spiaggia in qualcosa che disturba la
nostra vacanza. Il cartello ha radici ancor pit profonde, poiché la frase “impronte sul-
la spiaggia” e in grado di collegare la mia esperienza estiva con la storia della lettera-
tura inglese e il romanzo di Daniel Defoe Robinson Crusoe (1719), dove I’espressione
compare per la prima volta. Con una contorta allegoria, I'immagine della Micro Isola
Ecologica unisce Robinson Crusoe e la Sardegna in una “macro” isola ecologica, che
come ogni altra spiaggia dovrebbe essere pitl incontaminata possibile. Per convincere
i visitatori a pensare e agire ecologicamente, il cartello utilizza una lingua poetica
con un cestino prosaico che si trasforma in un’isola. I'immagine della micro isola
ecologica rimanda a uno schema culturale che tutti conoscono e che presenta ’isola
e le spiagge come natura incontaminata. L'invito a mantenere la spiaggia “pulita” si
ascrive all’idea romantica di posti idilliaci, incontaminati, distanti da qualunque for-
ma di civilta, occupati solo temporaneamente dagli esseri umani.

Tuttavia, il segno e la sua pratica di traduzione sono piuttosto unilaterali. Come
sappiamo dalla storia della letteratura, un importante elemento dell’idillio ¢ che
spesso l'idilliaco é sotto attacco. Infatti, & piuttosto comune sentir parlare del Mar
Mediterraneo come di un’enorme discarica; € possibile studiare gli effetti di prati-
che di smaltimento sconsiderate e ingenue che vedono i materiali di scarto lasciati
su spiagge attorno al mondo. Prima o poi, le onde trasportano ogni sorta di mate-
riale — specialmente le plastiche — gettato in altri territori o in mare. I materiali di
scarto non sono solamente difficili da tradurre in informazioni utili, ma sono anche
in grado di resistere a ordini e pratiche discorsive, come tento di spiegare a William.
Sono interessato a come, sotto quali premesse, in che misura e con quali effetti, la
testardaggine materiale ¢ tradotta in testi letterari.

La resistenza materiale, o testardaggine, come quella mostrata dalla discarica nel
Mar Mediterraneo ¢ cio che Jane Bennett osserva quando si riferisce al concetto
di Thing-power. Non sono sicuro che William conosca questo concetto teorico, né
posso chiederglielo poiché e gia cosi lontano da me, ma leggere il testo di Bennet
Vibrant Matter mi ha aiutato a capire cio che i materiali di scarto fanno per davvero
e che cosa aggiungerei alla sua prospettiva. Dal mio punto di vista, cid che manca
nell’approccio di Bennett € un senso di traduzione testuale di cio che la spazzatura
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fa all’interno dei testi. Nel primo capitolo, ad esempio, quando si riferisce ad un
passaggio del libro di Robert Sullivan The Meadlowlands. Wilderness Adventures at
the Edge of a City (1988), Bennett cita un passaggio nel dettaglio, in cui il narratore
autodiegetico visita una discarica:

Le ... colline di spazzatura sono vive ... ci sono miliardi di organismi microscopici
che prosperano nel sottosuolo in oscure comunita anaerobiche ... Dopo aver ingeri-
to la piu piccola porzione di rifiuti del New Jersey o di New York, queste cellule esa-
lano nel sottosuolo enormi fumi di diossido di carbonio e caldo metano, giganteschi
venti tropicali che trapelano dal terreno per nutrire gli incendi di Meadlowland [sicl,
o inondare 'atmosfera, dove possono mangiare ... 'ozono ... Un pomeriggio ... ho
camminato lungo i confini di una collina di spazzatura, un dosso morenico di rifiuti
compressi alto quaranta piedi [sicl che doveva la sua topografia agli scarti della citta
di Newark ... Aveva piovuto la notte precedente, percio non ci volle molto prima che
intravedessi un rivolo di percolato, una fanghiglia nera che gocciolava dalla cima
della collina, un espresso di materiali di scarto. In un paio d’ore, questo flusso si
sarebbe fatto largo lungo ... le acque sotterranee delle Meadlowland, unendosi ai
flussi tossici ... Tuttavia, in questo momento, qui alla sua nascita ... questa piccola
infiltrazione era puro inquinamento, uno stufato di puro olio e grasso, di cianuro e
arsenico, di cadmio, cromo, rame, piombo, nickel, argento, mercurio e zinco. Ho
toccato il fluido — le punte delle mie mani ricoperte di un caramello di colore blua-
stro — ed era caldo e fresco. Un paio di metri piu in la, dove il liquido si raccoglieva

in una piscina al benzene, un’anatra selvatica nuotava solitaria.

Benché abbia tentato di imitare questo approccio narrativo nell’introduzione di que-
sto testo, Sullivan € molto piu capace di me a raccontare i rifiuti in maniera testuale.
Forse ¢ per questo che Bennett utilizza tale passaggio per introdurre il suo concetto di
Thing-power. Come nota la stessa autrice, “Sullivan ci ricorda che una materialita vita-
le non puo mai essere buttata ‘via’ poiché continua le sue attivita anche come prodotto
di scarto.”” Anche, o specialmente, quando devono essere smaltiti, i materiali vibranti
(in inglese vibrant things) attraggono l'attenzione ed eludono la loro condizione di
oggetti passivi, poiché il loro potere agente, o le loro “attivita,” non possono essere né
interrotte né negate.

6 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, London: Duke University Press,
2010): 6. Questo estratto € stato tradotto dal traduttore.
7 Bennett, Vibrant Matter, 6.



Benché 'osservazione della “materialita vitale” del libro di Sullivan sia tanto plausibile
da una prospettiva eco-critica quanto sagace, Bennet la utilizza soltanto in modo da
spiegare la sua tesi filosofica, cosa del tutto accettabile. Tuttavia, dal punto di vista
della critica letteraria, ¢ possibile notare come il modo di presentare la materialita
scartata (la sua traduzione testuale) sia completamente ignorato. Per dirla in maniera
pit diretta, Bennett € cosi presa dalla “materialita vitale” del mondo narrato che perde
la “vibrante materialita” dello stesso passaggio. Infatti, il proposito del passaggio di
Sullivan ¢ meno chiaro di quel che Bennett lasci intendere, egli presenta una discarica
che consiste di “miliardi di organismi microscopici” come una vivida materialita (“le
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colline di spazzatura sono vive,” “ingeriscono,
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esalano,” “erodono,” “generano,”
etc.). Tuttavia I'impatto ambientale associato e le conseguenze per la citta e i suoi abi-
tanti umani — come 'inquinamento delle falde acquifere — sono soltanto accennati. Al
centro del passaggio c’é qualcosa di diverso, con la metafora “espresso di rifiuti” che
esprime il rovescio della medaglia del consumo, attirando l’attenzione specifica del
narratore. La sua pronunciata sensibilita visiva e tattile (“ho toccato il fluido”) trasfor-
ma la discarica in un oggetto estetico che, in quanto tale, si deve alla prospettiva del
narratore. Allo stesso tempo, il narratore si materializza soltanto in questo momento,
hic et nunc, e lo scenario e pertanto deprivato del controllo umano. Alla fine del pas-
saggio, 'immagine apocalittica e al contempo malinconica di un antropomorfizzato
uccello solitario (“un’anatra selvatica nuotava solitaria”) indica la fragile natura artifi-

ciale dello scenario idilliaco di Sullivan.

Questo scenario ¢ stranamente contorto, poiché il passaggio mostra un cambiamen-
to temporale (“un pomeriggio,” “la notte precedente,” “in un paio d’ore”) e spaziale
(“lungo i confini di una collina di spazzatura”) che € ancora una volta legato al nar-
ratore, ma anche emancipato dallo stesso, rappresentando un ambivalente, se non
contorto, stile di scrittura naturalistica (in inglese, nature writing). Il lettore non e
soltanto straniato da un’immagine trasformata di natura incontaminata, ma anche
da un’immagine di spazzatura incontaminata, pura. La contradictio in adjecto “puro
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inquinamento,” inquadrata dalle semantiche di “stufato incontaminato,” “nascita” e
“caldo e fresco,” ne rappresentano I'emblema. Nemmeno 1’accumulatio organizzata
asindeticamente che segue indirizza il lettore alle sostanze elencate, poiché I’assenza
di un verbo crea una parziale accumulazione di significanti in grado di emanciparsi

per la loro dettagliata abbondanza dai loro significanti, suggerendo che la materialita
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vitale della discarica si sia iscritta nelle tecniche testuali. Infatti, condensato nel termi-
ne “puro inquinamento,” il passaggio enfatizza allitterazioni “cadmio, cromo, rame”
(in inglese copper), “color caramello” e assonanze come “un’anatra selvatica nuota
solitaria” (in inglese, “a mallard swam alone”), facendo risuonare i materiali del testo
in maniera autonoma. Non vi e soltanto la materialita della discarica sullo sfondo del
passaggio narrativo, ma essa ¢ anche collegata alla materialita del testo.

Tuttavia, in un altro senso, il passaggio illustra anche come questi effetti occorrano
involontariamente e possano essere considerati indipendentemente dalle intenzioni
dell’autore. Bennett non cita interamente il passaggio di Meadlowlands. Per motivi
pratici, taglia il passaggio del libro di Sullivan in piu punti, segnando le omissioni con
punti di sospensione, oggettivandolo e omettendone la vera intenzione. L'effetto delle
omissioni allo scopo di ridurre il passaggio, non aiuta necessariamente il lettore, ma la
ripetizione dei segni di omissione (dieci volte) e la posizione talvolta intrusiva (a volte
tra articolo e sostantivo) disturba e interrompe il flusso della lettura. Come con I'accu-
mulatio, le allitterazioni e le assonanze, le omissioni visive trasformano il passaggio in
“materialita vibrante,” un oggetto estetico ma testardo.

“Testardaggine” e forse la parola che meglio caratterizza William e, allo stesso tempo,
sia questo testo che il sottoscritto, 'hanno completamente perso di vista.
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