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David-Christopher Assmann

Oggetti testardi: tradurre i rifiuti

Le colline fumanti non finiscono mai e si confondono con l’orizzonte.1  La zona è così 

estesa che sembra quasi irreale. In un punto lontano, su un’altra collina fumante, 

William arranca tra le masse di materiale accatastato che ci circondano. Difficil-

mente si distingue qualcosa tra le sagome grigie in lontananza e tra distese fangose. 

L’alba avvolge tutto in una atmosfera calda di colore giallo sporco; le colline odo-

rano di acido solforico che emana da resti di cibo marcio, carcasse animali e olio. 

L’aria tossica è immobile ed è difficile respirare, mentre la spazzatura si attacca alle 

mie scarpe e mi sporca i pantaloni. Ascolto l’inquietante rumore delle enormi esca-

vatrici e delle dozzine di furgoni che continuano a depositare oggetti: specchi rotti, 

ruote di macchine, elenchi telefonici, spazzolini usati, vasi da fiori, jeans strappati, 

cellulari perduti, finestre rotte, scarpe marce, plastica e buste di carta. Sembra non 

esserci niente che non si possa trovare qui. Le discariche divorano tutto ciò che la 

nostra routine quotidiana lascia dietro di sé. Ogni anno, ognuno di noi, in Germania 

e in Italia, smaltisce circa 500 chili di materiali2  – cose di cui non abbiamo più bi-

sogno, o che non vogliamo più usare perché non funzionano più o sono fuori moda, 

o solo perché ci infastidiscono o infastidiscono gli altri. Tuttavia, queste cose non 

spariscono una volta buttate nella spazzatura. Una grande quantità è accumulata 

nelle discariche, luoghi che risalgono all’età della pietra quando gli esseri umani 

iniziarono ad accumulare gli “scarti di cucina” in luoghi distanti dalle aree abita-

te. Tuttavia, le discariche come sono conosciute oggi, hanno acquisito rilevanza 

soltanto a partire dalla metà del Diciannovesimo secolo. L’industrializzazione ha 

reso necessario adottare nuove pratiche, tecnologicamente avanzate, per trattare le 

nostre montagne di rifiuti abbandonati.3 

I netturbini sembrano riorganizzare continuamente il materiale impilato, creando 

ogni volta nuovi cumuli. Gli uccelli, i gabbiani, i piccioni e i corvi sorvolano in cer-

1 Ringrazio Barbara Pisanu e Kristy Henderson per i loro commenti costruttivi.
2 Secondo l‘Ufficio Federale di Statistica tedesco, nel 2015 sono stati prodotti in media 455 chilogrammi di 

rifiuti domestici per abitante. Si veda “Aufkommen an Haushaltsabfällen: Deutschland, Jahre, Abfallarten” 
(Code: 32121), https://www.destatis.de/DE/ZahlenFakten/Datenbanken/Datenbanken.html. Per l’Italia (488 
chilogrammi nel 2014) si vedano i dati dell’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambienta-
le: Rapporto Rifiuti Urbani. Edizione 2016, 5, http://www.isprambiente.gov.it/it/pubblicazioni/rapporti/
rapporto-rifiuti-urbani-edizione-2016.

3 Martin V. Melosi, Garbage in the Cities: Refuse, Reform, and the Environment, edizione aggiornata e 
rivista (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2005).
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chio le colline e aspettano trepidanti l’arrivo di nuovi furgoni di spazzatura. William 

aveva ripetutamente chiesto alle autorità l’aiuto di un lavoratore che conoscesse il 

posto e che potesse guidarci nei meandri sconosciuti della discarica, un incarico di 

traduzione apparentemente difficile tra discipline, professioni e habitat. “Tutto ciò 

di cui abbiamo bisogno è qualcuno che ci mostri la discarica per una mezz’ora, che 

risponda a poche domande sui processi tecnologici utilizzati e che sia in grado di 

spiegarci i diversi materiali che vi si trovano. Vorremmo preparare la nostra ricerca,” 

ha spiegato William. Tuttavia, una ricerca sulla discarica deve essere sembrata cosa 

completamente assurda per il personale, il cui lavoro consisteva nel maneggiare i ma-

teriali di scarto quotidianamente. Perché analizzare spazzatura senza alcun valore, 

oggetti inutili per definizione? Finalmente, dopo diverse e-mail e telefonate in cui 

cercammo di essere persuasivi, trovammo qualcuno disponibile a lasciare i cumuli di 

spazzatura per un po’ e mostrarci l’impianto, con tutti i suoi segreti scomodi e i suoi 

sporchi tesori. All’entrata ufficiale del sito di smaltimento, William ha annunciato la 

nostra visita ed è velocemente sparito in compagnia di uno dei lavoratori. Sembrava 

essersi completamente dimenticato di uno dei suoi compagni di ricerca.

Questa è una scena inventata. Tuttavia William non è semplicemente una figura 

narrativa, ma è William Rathje, un ricercatore americano e l’inventore dell’archeo-

logia della spazzatura come disciplina accademica. Durante gli anni Settanta, fondò 

insieme al suo gruppo di ricerca dell’Università dell’Arizona ciò che è da allora defi-

nita la “Rifiutologia” (in inglese, Garbology). Insieme al giornalista Cullen Murphy, 

Rathje scrisse un libro per raccontare le sue avventure nei siti di smaltimento, tra i 

rifiuti e i lavoratori della nettezza urbana. Mi sono imbattuto nel libro Rubbish! The 

Archaeology of Garbage (1992) quando ho cominciato a interessarmi della spazza-

tura come fenomeno culturale e letterario, in cerca di prospettive teoriche sul tema. 

Il suo libro, infatti, non offre soltanto un punto di vista sul mondo dei materiali 

smaltiti, ma li traduce anche in narrativa leggibile. Il libro affronta quasi tutte le 

tematiche associate ai rifiuti negli Stati Uniti, compreso quale e quanta spazzatura 

viene buttata, dove e quando viene buttata via, i tipi di materiale più comunemente 

smaltiti, il grado di tossicità e pericolo a essi associato e come la spazzatura possa 

esser studiata scientificamente per aiutare lo sviluppo di soluzioni ecologiche.
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Scalando le gigantesche colline della discarica, cerchiamo di rispondere almeno ad 

alcune di queste domande. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere perché un archeologo 

come William Rathje avrebbe consentito a uno come me, uno studioso di letteratura, 

di far parte del suo progetto di ricerca. Certamente avremmo discusso la questione 

ripetutamente, anche durante la nostra visita alla discarica. Rathje non sarebbe 

stato facilmente convinto dal mio approccio. “William, sono interessato a come la 

spazzatura viene tradotta in testi, articoli, libri, come quello che hai scritto insieme 

a Murphy,” gli direi, ancora una volta cercando di spiegarmi. Ma in qualche modo 

sembreremmo essere persi per sempre nella traduzione. “Queste sono due cose 

completamente diverse,” griderebbe lui dall’altra parte del cumulo, quasi caden-

do. “Non mischiare la vera spazzatura con quella dell’immaginazione.” In un certo 

senso, ha ragione; la spazzatura dei testi non puzza, non crea polvere e non è dan-

nosa per l’ambiente o pericolosa per la salute. Infatti non dobbiamo o non possiamo 

eliminare, assemblare, o riciclare oggetti buttati via in testi letterari, giornalistici o 

scientifici. Tuttavia, la distinzione tra spazzatura vera, come quella che ci circonda 

mentre camminiamo nella discarica, e la spazzatura testuale, soggetto del suo libro, 

è molto meno netta di quanto William possa pensare. La spazzatura immateriale 

include semantiche, discorsi e pratiche per affrontare gli oggetti gettati via. Come 

direbbe Serenella Iovino, la spazzatura è “un insieme di agenti che sono sia materia-

li e industriali che politici, chimici, geologici, biologici e narrativi.”4 Qualsiasi cosa 

il termine “rifiutologia” possa significare, in fondo esso descrive anche pratiche di 

traduzione. Fare “rifiutologia” significa classificare, organizzare, ordinare e, in un 

certo senso, leggere gli oggetti buttati. William considera gli oggetti rinvenuti nella 

discarica come importanti risorse, infatti i suoi viaggi nelle discariche servono a 

raccogliere preziose informazioni. Quindi, praticare la “rifiutologia” significa tra-

durre informazioni grezze in informazioni utili. La “rifiutologia” è la pratica di tra-

durre materiali di scarto in testi. Il “Garbage Project” di William analizza oggetti di 

scarto e non oggetti che sono conservati in archivi ufficiali, collezioni o biblioteche, 

perché parte dall’idea che i rifiuti, una volta tradotti in testi leggibili, ci forniscono 

informazioni “migliori” o più “autentiche” sulla nostra vita quotidiana e i suoi segreti. 

“La spazzatura non mente,” afferma spesso William.

4 Serenella Iovino e Serpil Oppermann, “Theorizing Material Ecocriticism: A Diptych,” Interdisciplinary 

Studies in Literature and Environment 19, no. 3 (2012): 456. 



96 RCC Perspectives

In un certo senso, il concetto di Wasto-

cene va nella stessa direzione,5 solo in 

modo diverso. Allo stesso tempo, le di-

scariche dovrebbero nascondere cose 

che abbiamo buttato via solo per un 

po’, riportandole alla luce, visto che i 

materiali di scarico rientrano nelle no-

stre vite con sempre maggior frequen-

za. Più precisamente, tali materiali non 

sono mai stati assenti dalle nostre vite, 

poiché i rifiuti sono un tratto distinti-

vo dell’epoca contemporanea. Non è 

possibile eliminarne la materialità; il 

nostro mondo è una discarica, anche 

nei suoi posti più belli. Prendiamo per 

esempio il cartello informativo che ho 

visto in una spiaggia sarda appena un 

paio di giorni prima di visitare la di-

scarica con William. Il cartello, frut-

to di un progetto scolastico chiamato 

Micro Isola Ecologica, indica l’impor-

tanza della raccolta e separazione dei 

rifiuti in spiaggia. In quattro lingue (italiano, inglese, francese e tedesco) si invitano i 

visitatori a lasciare la spiaggia pulita e a collocare diversi tipi di spazzatura (plastica, 

vetro e lattine, carta e indifferenziato) in uno dei quattro cestini (fig. 1). Il cartello ci 

ricorda che la spiaggia non è una discarica. Come? Cambiando, o se vogliamo tradu-

cendo, la nostra percezione della stessa in un certo tipo di immagine che collega la 

nostra esperienza e conoscenza naturale e culturale.

L’istallazione chiude con la richiesta “porta via i ricordi della vacanza … lascia solo 

le tue impronte sulla sabbia.” Paradossalmente, quest’espressione integra la cono-

scenza ecologica con strategie di marketing turistico. Infatti, benché la frase compaia 

soltanto su questa spiaggia sarda, essa è parte di un paradigma di consumo di massa 

che tocca uno dei posti più belli del mondo. I turisti potranno trovare frasi simili da 

Figura 1.
Cartello informativo 

in una spiaggia sarda: 
Micro Isola Ecologica, 

2019 (Fonte: David-
Christopher Assmann)

5 Marco Armiero e Massimo De Angelis, “Anthropocene: Victims, Narrators, and Revolutionaries,” The 

South Atlantic Quarterly 116, no. 2 (2017): 347–362.
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altre parti e saranno pertanto in grado di vedere in questa spiaggia tutti gli altri luo-

ghi turistici che meritano di non essere contaminati. Scatta una foto, aggiungi l’ha-

shtag indicato e postala su Instagram: #nothingbutfootprints. Tuttavia, non è soltanto 

il marketing a tradurre i materiali lasciati sulla spiaggia in qualcosa che disturba la 

nostra vacanza. Il cartello ha radici ancor più profonde, poiché la frase “impronte sul-

la spiaggia” è in grado di collegare la mia esperienza estiva con la storia della lettera-

tura inglese e il romanzo di Daniel Defoe Robinson Crusoe (1719), dove l’espressione 

compare per la prima volta. Con una contorta allegoria, l’immagine della Micro Isola 

Ecologica unisce Robinson Crusoe e la Sardegna in una “macro” isola ecologica, che 

come ogni altra spiaggia dovrebbe essere più incontaminata possibile. Per convincere 

i visitatori a pensare e agire ecologicamente, il cartello utilizza una lingua poetica 

con un cestino prosaico che si trasforma in un’isola. L’immagine della micro isola 

ecologica rimanda a uno schema culturale che tutti conoscono e che presenta l’isola 

e le spiagge come natura incontaminata. L’invito a mantenere la spiaggia “pulita” si 

ascrive all’idea romantica di posti idilliaci, incontaminati, distanti da qualunque for-

ma di civiltà, occupati solo temporaneamente dagli esseri umani. 

Tuttavia, il segno e la sua pratica di traduzione sono piuttosto unilaterali. Come 

sappiamo dalla storia della letteratura, un importante elemento dell’idillio è che 

spesso l’idilliaco è sotto attacco. Infatti, è piuttosto comune sentir parlare del Mar 

Mediterraneo come di un’enorme discarica; è possibile studiare gli effetti di prati-

che di smaltimento sconsiderate e ingenue che vedono i materiali di scarto lasciati 

su spiagge attorno al mondo. Prima o poi, le onde trasportano ogni sorta di mate-

riale – specialmente le plastiche – gettato in altri territori o in mare. I materiali di 

scarto non sono solamente difficili da tradurre in informazioni utili, ma sono anche 

in grado di resistere a ordini e pratiche discorsive, come tento di spiegare a William. 

Sono interessato a come, sotto quali premesse, in che misura e con quali effetti, la 

testardaggine materiale è tradotta in testi letterari.

La resistenza materiale, o testardaggine, come quella mostrata dalla discarica nel 

Mar Mediterraneo è ciò che Jane Bennett osserva quando si riferisce al concetto 

di Thing-power. Non sono sicuro che William conosca questo concetto teorico, né 

posso chiederglielo poiché è già così lontano da me, ma leggere il testo di Bennet 

Vibrant Matter mi ha aiutato a capire ciò che i materiali di scarto fanno per davvero 

e che cosa aggiungerei alla sua prospettiva. Dal mio punto di vista, ciò che manca 

nell’approccio di Bennett è un senso di traduzione testuale di ciò che la spazzatura 
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fa all’interno dei testi. Nel primo capitolo, ad esempio, quando si riferisce ad un 

passaggio del libro di Robert Sullivan The Meadlowlands. Wilderness Adventures at 

the Edge of a City (1988), Bennett cita un passaggio nel dettaglio, in cui il narratore 

autodiegetico visita una discarica:

Le … colline di spazzatura sono vive … ci sono miliardi di organismi microscopici 

che prosperano nel sottosuolo in oscure comunità anaerobiche … Dopo aver ingeri-

to la più piccola porzione di rifiuti del New Jersey o di New York, queste cellule esa-

lano nel sottosuolo enormi fumi di diossido di carbonio e caldo metano, giganteschi 

venti tropicali che trapelano dal terreno per nutrire gli incendi di Meadlowland [sic], 

o inondare l’atmosfera, dove possono mangiare … l’ozono … Un pomeriggio … ho 

camminato lungo i confini di una collina di spazzatura, un dosso morenico di rifiuti 

compressi alto quaranta piedi [sic] che doveva la sua topografia agli scarti della città 

di Newark … Aveva piovuto la notte precedente, perciò non ci volle molto prima che 

intravedessi un rivolo di percolato, una fanghiglia nera che gocciolava dalla cima 

della collina, un espresso di materiali di scarto. In un paio d’ore, questo flusso si 

sarebbe fatto largo lungo … le acque sotterranee delle Meadlowland, unendosi ai 

flussi tossici … Tuttavia, in questo momento, qui alla sua nascita … questa piccola 

infiltrazione era puro inquinamento, uno stufato di puro olio e grasso, di cianuro e 

arsenico, di cadmio, cromo, rame, piombo, nickel, argento, mercurio e zinco. Ho 

toccato il fluido – le punte delle mie mani ricoperte di un caramello di colore blua-

stro – ed era caldo e fresco. Un paio di metri più in là, dove il liquido si raccoglieva 

in una piscina al benzene, un’anatra selvatica nuotava solitaria.6

Benché abbia tentato di imitare questo approccio narrativo nell’introduzione di que-

sto testo, Sullivan è molto più capace di me a raccontare i rifiuti in maniera testuale. 

Forse è per questo che Bennett utilizza tale passaggio per introdurre il suo concetto di 

Thing-power. Come nota la stessa autrice, “Sullivan ci ricorda che una materialità vita-

le non può mai essere buttata ‘via’ poiché continua le sue attività anche come prodotto 

di scarto.”7 Anche, o specialmente, quando devono essere smaltiti, i materiali vibranti 

(in inglese vibrant things) attraggono l’attenzione ed eludono la loro condizione di 

oggetti passivi, poiché il loro potere agente, o le loro “attività,” non possono essere né 

interrotte né negate.

6 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, London: Duke University Press, 
2010): 6. Questo estratto è stato tradotto dal traduttore.

7 Bennett, Vibrant Matter, 6.
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Benché l’osservazione della “materialità vitale” del libro di Sullivan sia tanto plausibile 

da una prospettiva eco-critica quanto sagace, Bennet la utilizza soltanto in modo da 

spiegare la sua tesi filosofica, cosa del tutto accettabile. Tuttavia, dal punto di vista 

della critica letteraria, è possibile notare come il modo di presentare la materialità 

scartata (la sua traduzione testuale) sia completamente ignorato. Per dirla in maniera 

più diretta, Bennett è così presa dalla “materialità vitale” del mondo narrato che perde 

la “vibrante materialità” dello stesso passaggio. Infatti, il proposito del passaggio di 

Sullivan è meno chiaro di quel che Bennett lasci intendere, egli presenta una discarica 

che consiste di “miliardi di organismi microscopici” come una vivida materialità (“le 

colline di spazzatura sono vive,” “ingeriscono,” “esalano,” “erodono,” “generano,” 

etc.). Tuttavia l’impatto ambientale associato e le conseguenze per la città e i suoi abi-

tanti umani – come l’inquinamento delle falde acquifere – sono soltanto accennati. Al 

centro del passaggio c’è qualcosa di diverso, con la metafora “espresso di rifiuti” che 

esprime il rovescio della medaglia del consumo, attirando l’attenzione specifica del 

narratore. La sua pronunciata sensibilità visiva e tattile (“ho toccato il fluido”) trasfor-

ma la discarica in un oggetto estetico che, in quanto tale, si deve alla prospettiva del 

narratore. Allo stesso tempo, il narratore si materializza soltanto in questo momento, 

hic et nunc, e lo scenario è pertanto deprivato del controllo umano. Alla fine del pas-

saggio, l’immagine apocalittica e al contempo malinconica di un antropomorfizzato 

uccello solitario (“un’anatra selvatica nuotava solitaria”) indica la fragile natura artifi-

ciale dello scenario idilliaco di Sullivan.

Questo scenario è stranamente contorto, poiché il passaggio mostra un cambiamen-

to temporale (“un pomeriggio,” “la notte precedente,” “in un paio d’ore”) e spaziale 

(“lungo i confini di una collina di spazzatura”) che è ancora una volta legato al nar-

ratore, ma anche emancipato dallo stesso, rappresentando un ambivalente, se non 

contorto, stile di scrittura naturalistica (in inglese, nature writing). Il lettore non è 

soltanto straniato da un’immagine trasformata di natura incontaminata, ma anche 

da un’immagine di spazzatura incontaminata, pura. La contradictio in adjecto “puro 

inquinamento,” inquadrata dalle semantiche di “stufato incontaminato,” “nascita” e 

“caldo e fresco,” ne rappresentano l’emblema. Nemmeno l’accumulatio organizzata 

asindeticamente che segue indirizza il lettore alle sostanze elencate, poiché l’assenza 

di un verbo crea una parziale accumulazione di significanti in grado di emanciparsi 

per la loro dettagliata abbondanza dai loro significanti, suggerendo che la materialità 
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vitale della discarica si sia iscritta nelle tecniche testuali. Infatti, condensato nel termi-

ne “puro inquinamento,” il passaggio enfatizza allitterazioni “cadmio, cromo, rame” 

(in inglese copper), “color caramello” e assonanze come “un’anatra selvatica nuota 

solitaria” (in inglese, “a mallard swam alone”), facendo risuonare i materiali del testo 

in maniera autonoma. Non vi è soltanto la materialità della discarica sullo sfondo del 

passaggio narrativo, ma essa è anche collegata alla materialità del testo.

Tuttavia, in un altro senso, il passaggio illustra anche come questi effetti occorrano 

involontariamente e possano essere considerati indipendentemente dalle intenzioni 

dell’autore. Bennett non cita interamente il passaggio di Meadlowlands. Per motivi 

pratici, taglia il passaggio del libro di Sullivan in più punti, segnando le omissioni con 

punti di sospensione, oggettivandolo e omettendone la vera intenzione. L’effetto delle 

omissioni allo scopo di ridurre il passaggio, non aiuta necessariamente il lettore, ma la 

ripetizione dei segni di omissione (dieci volte) e la posizione talvolta intrusiva (a volte 

tra articolo e sostantivo) disturba e interrompe il flusso della lettura. Come con l’accu-

mulatio, le allitterazioni e le assonanze, le omissioni visive trasformano il passaggio in 

“materialità vibrante,” un oggetto estetico ma testardo. 

“Testardaggine” è forse la parola che meglio caratterizza William e, allo stesso tempo, 

sia questo testo che il sottoscritto, l’hanno completamente perso di vista.
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